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when she could go running back there into the 
safe arms of her mother and sister, and cry: “What 
shall I do, what shall I do? He has gone.” 

Hearing her catch her breath, her fiance said, 
without feeling: “Cold?” 

“You're going away such a long way.” 

“Not so far as you think.” 

“I don't understand?” 

“You don’t have to,” he said. “You will. You 
know what we said.” 

“But that was — suppose you — I mean, suppose.” 

“I shall be with you,” he said, “sooner or later. 
You won't forget that. You need do nothing but = oh 
wait.” 

Only a little more than a minute later she was 
free to run up the silent lawn. Looking in through 
the window at her mother and sister, who did not oF 
for the moment perceive her, she already felt that I 
unnatural promise drive down between her and 
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Augenblick, wenn sie zuriick in die sicheren Arme von Mut- 
ter und Schwester laufen und schreien konnte: «Was soll 
ich tun? Was soll ich tun? Er ist fort!» 

Ihr Verlobter hörte, wie sie die Luft einsog, und fragte 
ohne Gefühl: «Kalt?» 

«Du gehst so weit fort.» 

«Nicht so weit, wie du denkst. » 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Das brauchst du auch nicht», sagte er. «Du wirst es 
schon noch. Du weißt, was wir gesagt haben. » 

«Aber das war ... wenn du ... ich meine, wenn du ...» 
«Ich werde bei dir sein», sagte er. «Früher oder später. 
Du wirst das nicht vergessen. Du brauchst nichts zu tun als 

zu warten.», Sees 
Nur wenig mehr als eine Minute später war sie frei, über 
die stille Wiese hinaufzurennen. Als sie durch das Fenster 
auf Mutter und Schwester blickte, die sie im Augenblick 
nicht sahen, spürte sie schon, wie sich dieses unnatürliche 
Versprechen zwischen sie und den Rest'der Menschheit 
drängte. Keine andere Art, sich dranzugeben oder hinzuge- 
ben hätte sie sich so entrückt fühlen lassen, so verloren und 
versprochen. Sie hätte kein unelrcNessgi 
Fo 


ablegen kénnen. . 
Kathleen benahm sici} vernünftig, als ‚einigdie gesite später 
ihr Verlobter als vermiss und vermutlich tofumtiegeit wur- 
de. Ihre Familie stützte an Richt nur, Sondepach; dass.Sıre 
Tapferkeit ohne Hesihet. Ich vin, weil sie sidenyer 
den sie fast nichts zh, sieh, ell cht als ihren‘ : 
ern konnten: Sie Pte d äh; Kathleen si 
zwei Jahren getré2n Gi oie 
gen wäre, sich zu ut- ġh 
gelaufen: Aber ihrinn 
war ihre völlige Ba 
dere Bewerber a waz 


- and with the approach of her ‘thirties she became 
natural enough to share her family’s anxiousness 
on this score. She began to put herself out, to 
wonder; and at thirty-two she was very greatly 
relieved to find herself being courted by William 
Drover. She married him, and the two of them 
settled down in this quiet, arboreal part of Kensing- 
ton: in this house the years piled up, her children 
were born and they all lived till they were driven 
out by the bombs of the next war. Her movements 
as Mrs Drover were circumscribed, and she dis- 
missed any idea that they were still watched. 

As things were — dead or living the letter-writer 
sent her only a threat. Unable, for some minutes, to 
go on kneeling with her back exposed to the empty 
room, Mrs Drover rose from the chest to sit on 
an upright chair whose back was firmly against 
the wall. The desuetude of her former bedroom, 
her married London home's whole air of being a 
cracked cup from which memory, with its reassur- 
ing power, had either evaporated or leaked away, 
made a crisis — thd at just this crisis the letter- 
writer Fk “nowledgeably, struck. The hollowness 

; “This evening cancellei: years on years 
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her: he would have taken the letter in his pocket, to 
forward it, at his own time, through the post. There 
was no other sign that the caretaker had been in — 
but, if not? Letters dropped in at doors of deserted 
houses do not fly or walk to tables in halls. They do 
not sit on the dust of empty tables with the air of 
certainty that they will be found. There is needed 
some human hand — but nobody but the caretaker 
had a key. Under circumstances she did not care to 
consider, a house can be entered without a key. It 
was possible that she was not alone now. She might 
be being waited for, downstairs. Waited for - until 
when? Until “the hour arranged”. At least that was 
not six o’clock: six had struck. 

She rose from the chair and went over and locked 
the door. 

The thing was, to get out. To fly? No, not that: 
she had to catch her train. As a woman whose utter 
dependability was the keystone of her family life 
she was not willing to return to the country, to her 
husband, her little boys and her sister, without the 
objects she had ‘ome up to fetch. Resuming work at 
the chest she set about making up a number of par- 
cels in a rapid, fumbling-decisive ‚vay. These, with 
her shopping parcels, would be 9 much to carry; 
these meant a taxi — at the th At of the taxi her 
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ten: Er hätte den Brief in die Tasche gesteckt, um ihn irgend- 
wann mit der Post nachzusenden. Es gab kein anderes An- 
zeichen, dass der Hausmeister hier gewesen war — doch 
wenn nicht? Briefe, die man in Türschlitze leerer Häuser 
einwirft, wandern oder fliegen nicht auf Dielentische. Sie 
sitzen nicht auf dem Staub von leeren Tischen mit der selbst- 
sicheren Miene, dass sie gefunden werden. Sie brauchen eine 
menschliche Hand — aber niemand außer dem Hausmeister 
hatte einen Schlüssel. Unter bestimmten Umständen, die sie 
sich nicht gerne ausmalen wollte, konnte man ein Haus ohne 
einen Schlüssel betreten. Es war möglich, dass sie gerade jetzt 
nicht allein war. Man wartete vielleicht auf sie, unten. War- 
tete — wie lange? Bis zur «verabredeten Stunde». Immerhin 
war das nicht sechs Uhr — sechs Uhr hatte es geschlagen. 

Sie stand auf, ging zur Tür und verschloss sie. 

Sie musste hier heraus. Davonstiirzen? Nein, so nicht: Sie 
musste ihren Zug bekommen. Als eine Frau, deren absolute 
Verläßlichkeit der Eckstein der Familie war, war sie nicht 
gewillt, aufs Land zu ihrem Manngden kleinen Jungen und 
ihrer Schwester zuriickzukehren ohne die Dinge, deretwe- 
gen sie hergekommen war. Also nahm si > die Arbeit an der 
Truhe wieder auf und stellte mit en ent- 
schlossenen Bewegungen kleine Päckchen zusammen. Diese 
Päckchen und dazu die Pakete vom Einkauf, waren zu schwer 
zu tragen; also ein Taxi -heim Gedanken an ein Taxi sprang 
das Herz wieder an seinen Platz zurück, und sie begann 
wieder normal zu atmen. Ich will gleich das Taxi bestellen; 
das Taxi wird nicht zu sch, ell da sein: Ich we#%% den Motor 
des Taxis draußen hören, während ich n“ 
durch die Diele hinaus gehe.’ich will ary sÈ 
das Telephon işt abgemebs imzer! 
den sie falsch genon 6; 

Der-Gedanke an Flus% 
„Mir, nein, eigentlich 
- erinnern, dass er frei! 
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was what it was — not love. Not love, not meaning 

a person well. What did he do, to make me promise 
like that? I can’t remember — But she found that she 
could. 

She remembered with such dreadful acuteness 
that the twenty-five years since then dissolved like 
smoke and she instinctively looked for the weal 
left by the button on the palm of her hand. She 
remembered not only all that he said and did but 
the complete suspension of her existence during 
that August week. I was not myself - they all told 
me so at the time. She remembered — but with one 
white burning blank as where acid has dropped on 
a photograph: under no conditions could she re- 
member his face. 

So, wherever he may be waiting, I shall not know 
him. You have no time to run from a face you do 
not expect. 

The thing was to get to the taxi before any clock 
struck what could be the hour. She would slip down 
the street and round the side of the square to where 
the square gavecon the main road. She would re- 
turn in the taxi, safe, to her own door, and bring 
the solid driver into the house with her to pick up 
the parcels from room to room. The idea of the taxi 
driver made her decisive, bold: she unlocked her 

door, went to the top of the staircase and listened 

down. & là 

She heard*sio? ‘ng — but while she was hearing 

a of the staircase was disturbed 
ver<d up ther face. It eman- 
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habe es nicht ernst gemeint mit mir. Er war auf mich ver- 
sessen, das war es, keine Liebe. Keine Liebe, nicht jemandem 
Gutes tun wollen. Wie hat er es geschafft, dass ich ihm so 
etwas versprach? Ich kann mich nicht erinnern — aber sie 
merkte, dass sie es doch konnte. 

Sie erinnerte sich mit so fürchterlicher Schärfe, dass die 
fünfundzwanzig Jahre dazwischen sich auflösten wie Rauch, 
und sie blickte unwillkürlich nach dem Eindruck, den der 
Knopf auf ihrer Handfläche hinterlassen hatte. Sie erinnerte 
sich nicht nur an alles, was er gesagt hatte, sondern auch 
an ihren überaus angespannten Zustand in jener Woche im 
August. Ich war nicht ich selbst - das sagten damals alle. 

Sie erinnerte sich — bis auf eine weiße, brennende, leere 
Stelle, so als wäre Säure auf ein Photo getropft: Absolut 
gar nicht konnte sie sich an sein Gesicht erinnern. 

Wo immer er auch wartet, ich werde ihn nicht erkennen. 
Man hat keine Zeit, vor einem Gesicht fortzulaufen, mit 
dem man nicht rechnet. 
| Sie musste das Taxi erreichen, ehe eine Uhr schlagen 

konnte, was möglicherweise die Stunde war. Sie würde 
die Straßen entlang eilen und den Platz umrunden bis zur 
Einmündung der Hauptstraße. Sie würde Å einem Taxis 
unbehelligt wieder bis vor ihre eigene Tür fahren und den 
vierschrötigen Fahrer mit ins Haus nehmen, damit er die 
‘Pakete aus den einzelnen Zimmern holte. Der Gedanke an 
den Taxifahrer machte sie entschieden, mutig: Sie schloss 
die Tür auf, trat an das Treppengeländer und lauschte nach 
unten. 
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shone as Mrs Drover let herself out by inches from 
her own front door into the empty street. The un- 
occupied houses opposite continued to meet her 
look with their damaged stare. Making towards the 
thoroughfare and the taxi, she tried not to keep 
looking behind. Indeed, the silence was so intense — 
one of those creeks of London silence exaggerated 
this summer by the damage of war — that no tread 
could have gained on hers unheard. Where her 
street debouched on the square where people went 
on living, she grew conscious of, and checked, her 
unnatural pace. Across the open end of the square 
two buses impassively passed each other: women, 
a perambulator, cyclists, a man wheeling a barrow 
signalized, once again, the ordinary flow of life. 
At the square’s most populous corner should be — 
and was — the short taxi rank. This evening, only 
one taxi — but this, although it presented its blank 
rump, appeared already to be alertly waiting for 
her. Indeed, without looking round the driver start- 
ed his engine as_she panted up from behind and 
put her hand ofr the door. As she did so, the clock 
struck seven. The taxi faced the main road: to 
make the trip back to her house it would have to 
turn — she had settled back on the seat and the taxi 
had turned before she, surprised by its knowing 
movement, recollected that she had not “said 
where”. She leared forward to scratch at the glass 
panel that divid: athe driver's head from her own. 


The driver Ba® wd to what was al 
turned eS as almost a stop, 
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dampften, als Mrs Drover sich Zentimeter für Zentimeter 
aus ihrer Haustür auf die Straße schob. Die unbewohnten 
Häuser gegenüber begegneten ihrem Blick wieder mit 
dem Starren aus Fensterhöhlen. Sie lief zu der Durchgangs- 
straße und dem Taxi und versuchte, sich nicht ständig um- 
zusehen. Die Stille war in der Tat so dicht — eine dieser Aus- 
buchtungen der Stille, die in diesem Sommer in London 
durch die Kriegsbeschädigungen noch tiefer geworden wa- 
ren —, dass kein Schritt sich ihr ungehört hätte nähern 
können. Wo sich die Straße zum Platz erweiterte, wo noch 
Leute lebten, wurde sie sich plötzlich ihres unnatürlichen 
Tempos bewusst und ging langsamer. An der offenen Sei- 
te des Platzes begegneten sich gleichmütig zwei Busse; 
Frauen, ein Kinderwagen, Radfahrer, ein Mann mit einer 
Schubkarre ließen wieder den gewohnten Fluss des Lebens 
erkennen. An der belebtesten Ecke des Platzes sollte eigent- 
lich — und so war es auch — die kurze Taxischlange ste- 
hen. An diesem Abend nur ein einziges Taxi, doch dieses 
schien, wenn es ihr auch den glänzenden Rücken zuwandte, 
nur auf sie zu warten. Und tatsächlich startete der Fahrer 
ohne sich umzusehen den Motor, als sie von hinten heran- 
keuchte und ihre Hand auf die Tür legte. DX schlug die Uhr 
gerade sieben. Das Taxi stand in Richtung Hauptstraße: um 
zu ihrem Haus zu fahren, musste es wenden - sie lehnte sich 
zurück, und das Taxi wendete, ehe sie, momentan verblüfft 
von der sicheren Bewegung, merkte, dass sie noch nicht 
gesagt hatte, wohin sie wollte. Sie beugte sich vor, um an 
der Glasscheibe zu kratzen, die den N Fah- 
rers von ihrem trennte. « A 

Der Fahrer bremste, so dass sie fast zit. tehen kamen, 
wandte sich um und schob die Sohaibe ; 
Schwung schleuderte Mrs Dros. i 
Gesicht fast gegen das Glas pity II 
sahen sich Fahrer und Fahr 
einander entfernt, eine Eye = 
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mouth hung open for some seconds before she 
could issue her first scream. After that she contin- 
ued to scream freely and to beat with her gloved 
hands on the glass all round as the taxi, accelerat- 
ing without mercy, made off with her into the 
hinterland of deserted streets. 


Drovers Mund stand einige Sekunden offen, ehe sie den 
ersten Schrei ausstoßen konnte. Danach schrie sie unge- 
hemmt und schlug mit den behandschuhten Händen rings- 
um gegen das Glas, während das Taxi gnadenlos schneller 
wurde und mit ihr in das Hinterland verlassener Straßen 


fuhr. 


Graham Greene: When Greek Meets Greek 


1 
When the chemist had shut his shop for the night 
he went through a door at the back of the hall that 
served both him and the flats above, and then up 
two flights and a half of stairs carrying an offering 
of a little box of pills. The box was stamped with 
his name and address: Priskett, 14 New End Street, 
Oxford. He was a middle-aged man with a thin 
moustache and scared evasive eyes: he wore his 
long white coat even when he was off duty as if 
it had the power of protecting him like a King’s 
uniform from his enemies. So long as he wore it 
he was free from summary trial and execution. 

On the top landing was a window: outside Ox- 
ford spread through the spring evening: the pee- 
vish noise of innumerable bicycles, the gasworks, 
the prison, and the grey spires, beyond the bakers 
and confectioners, like paper frills. A door was 
marked with a; isiting-card Mr Nicholas Fennick, 
BA: the chemist rang three short times. 

The man who opened the door was sixty years 
old at least with snow-white hair and a pink baby- 
ish skin. He wore a mulberry velvet dinner jacket, 
and his glasses swung on the end of a wide black 

ribbon. He said with a kind of boisterousness, 


“Ah, Priskett, sf qin, Priskett. I had just sported 
my oak for a Ai BT 
“I brought yo re of my pills.” 


somparso 


“Invaluf#e, Prisketsyets 
degree — the Society @hecaries would have 
been enough - I wah , 
dent medgeal officer “A. 


N 


. Graham Greene: Schelm gerät an Schelm 


1 
Als der Drogist am Abend seinen Laden geschlossen hatte, 
ging er durch eine Hintertür in den Flur, von dem aus man 
sowohl den Laden als auch die oberen Geschosse erreichte. 
Er stieg zweieinhalb Treppen hinauf, in der Hand ein kleines 
Geschenk: eine Pillenschachtel, die mit seinem Namen und 
seiner Adresse bedruckt war: Priskett, New End Street 14, 
Oxford. Er war Mitte vierzig, trug einen dünnen Schnurr- 
bart und hatte einen unsteten Blick. Selbst wenn er nicht im 
Dienst war, trug er seinen langen weißen Arbeitsmantel, als 
ob dieser — wie des Königs Rock - die Kraft besäße, ihn vor 
seinen Feinden zu schützen. Solange er ihn trug, drohten 
ihm weder schnelles Gerichtsverfahren noch Hinrichtung. 

Am obersten Treppenabsatz war ein Fenster. Unter ihm 
lag Oxford im Frühlingsabend ausgebreitet, das unmuti- 
ge Geklingel zahlloser Fahrräder, das Gaswerk, das Gefäng- 
nis, die grauen Türme und dahinter die Bäckereien und 
Zuckerwarenfabriken, alles wie aus Papierspitzen. An einer 
Tür hing eine Visitenkarte mit dem Name Nicholas Fen- 
nick B. A. Der Drogist läutete dreimal kurz. 

Der Mann, der ihm die Tür öffnete, war ein guter Sechzi- 
ger mit schneeweißem Haar und rosiger Babyhaut. Er trug 
eine Smokingjacke aus maulbeerfarbenem Samt, und seine 
Brille schwang am Ende eines breiten schwarzen Seiden- 
bandes. Mit lauter, fröhlicher Stimme riefer: «Ah, Priskett, 
treten Sie doch ein, Priskett. Ich war nu‘; D einen Augen- 


blick für niemanden zu sprechen.» ire 

` «Ich habe hier noch ein paar ymeinen Pillen gebracht. » 
«Ah, der unschätzbare Priskg ‚denn Sie einen aka- 

demischen Grad erworben hati? icity fagister der Pharmazie 

hätte genügt -, so hätte ich Sie i: usa von St. Am- 
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“How’s the college doing?” 

“Give me your company for a moment in the 
common-room, and you shall know all.” 

Mr Fennick led the way down a little dark pas- 
sage cluttered with mackintoshes: Mr Priskett, feel- 
ing his way uneasily from mackintosh to mackin- 
tosh, kicked in front of him a pair of girl’s shoes. 
“One day,” Mr Fennick said, “we must build ...” 
and he made a broad confident gesture with his 
glasses that seemed to press back the walls of the 
common-room: a small round table covered with 
a landlady’s cloth, three or four shiny chairs and a 
glass-fronted bookcase containing a copy of Every 

Man His Own Lawyer. “My niece Elisabeth,” Mr 
Fennick said, “my medical adviser.” A very young 
girl with a lean pretty face nodded perfunctorily 
from behind a typewriter. “I am going to train 
Eli sabeth,” Mr Fennick said, “to act as bursar. The 
strain of being both bursar and president of the 
college is upsetting my stomach. The pills ... thank 
you.” = 

Mr Priskett fid humbly, “And what do you 
think of the college, Miss Fennick?” 

“My name's Cross,” the girl said. “I think it’s 
a good idea. I’m surprised my uncle thought 
of it.” 

“In a way it was — partly — my idea.” 

“I'm more suryrised still,” the girl said firmly. 

Mr Priskett, ‘ing his hands in front of his 
white coat as tix"*zh he were pleading before a 
tribunal, went on? “You =e, I said to your uncle 
that with £F these col | ok being taken over by 
the military and the g: ae having nothing to do 
iey ought to start teag fig by correspondence.” 

A glas audit le, Priskett?” Mr Fennick sug- 
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«Wie macht sich das College? » 

«Kommen Sie doch einen Augenblick mit in den Gemein- 
schaftsraum, und Sie werden alles erfahren. » 

Mr Fennick schritt voran, durch einen engen, finsteren 
Gang, in dem wahre Berge von Regenmänteln hingen. Mr 
Priskett, der sich unsicher von Mantel zu Mantel tastete, stieß 
mit dem Fuß gegen ein Paar Damenschuhe. « Eines Tages», 
sagte Mr Fennick, «müssen wir hier ausbauen.» Er voll- 
führte mit seiner Brille eine weit ausholende, selbstbewusste 
Geste, wie um die Wände des Gemeinschaftsraumes zurück- 
zuschieben. Das war ein kleiner runder Tisch mit Wachstuch- 
decke, drei, vier blankgewetzte Polsterstühle und ein Bücher- 
schrank mit Glastüren, darin ein Exemplar von «Jeder sein 
eigener Rechtsanwalt». «Meine Nichte Elizabeth — mein 
ärztlicher Berater», stellte Mr Fennick vor. Hinter einer 
Schreibmaschine saß ein sehr junges Mädchen mit schmalem, 
hübschen Gesicht und begrüßte Priskett mit einem flüchtigen 
Kopfnicken. «Ich will Elizabeth zum Quästor ausbilden », 
sagte Mr Fennick. « Die Anstrengungen meines doppelten 
Berufs als Quästor und Präsident des College haben meine 
Magennerven angegriffen. Die Pillen ... vielen Dank. » 

Schüchtern fragte Mr Priskett: «Und w*% halten Sie von 
dem College, Miss Fennick?» 

«Cross ist mein Name», antwortete das Mädchen. «Ich 
halte das für eine gute Idee. Es überrascht mich, dass mein 
Onkel darauf gekommen ist.» 

«In gewisser Beziehung — zum Teil — war es meine Idee. » 

«Das überrascht mich noch mehr», sagte das Mädchen 
mit Entschiedenheit. tah 

Mr Priskett faltete die Hände über seir.em weißen Arbeits- 
mantel, als spräche er vor Gerich nd fuhr EN «Also, se- 
hen Sie, ich sagte zu Ihrem Onk: «aan sollte jetzt, wo alle 
Colleges vom Militär übernom® ict werden und die Profes- 
soren nichts zu tun haben, einen’? ernunterricht einrichten. » 

«Ein Glas Doppelmalz, Priskett?» fragte MrXennick ein- 
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gested. He took a bottle of brown ale out of a cup- 
board and poured out two gaseous glasses. 

“Of course,” Mr Priskett pleaded, “I hadn't 
thought of all this — the common-room, I mean, 
and St Ambrose’s.” 

“My niece,” Mr Fennick said, “knows very little 
of the set-up.” He began to move restlessly around 
the room touching things with his hand. He was 
rather like an aged bird of prey inspecting the grim 
components of its nest. 

The girl said briskly, “As I see it, Uncle is run- 
ning a swindle called St Ambrose’s College, Ox- 
ford.” 

“Not a swindle, my dear. The advertisement was 
very carefully worded.” He knew it by heart: every 
phrase had been carefully checked with his copy 
of Every Man His Own Lawyer open on the table. 
He repeated it now in a voice full and husky with 
bottled brown ale. “War conditions prevent you 
going to Oxford. St Ambrose’s - Tom Brown’s old 
college - has mede an important break with tradi- 
tion. For the peliod of the war only it will be pos- 
sible to receive tuition by post wherever you may 
be, whether defending the Empire on the cold rocks 
of Iceland or on the burning sands of Libya, in the 
main street of an American town or a cottage in 
Devonshire ...” 

“You've overdone it,” the girl said. “You always 
do. That hasn't got a cultured ring. It won't catch 
anybody but suckers.” 


“There are Plenty gLenckers,” Mr Fennick said. 
“Go on: a 
“Well, I'll skip that egree-diplomas will 


be granted at the end of three terms instead of 
the usual mace years.” He explained, “That gives 


ladend. Aus einem Schrank holte er eine Flasche dunkles Bier 
hervor und füllte zwei Gläser schäumend voll. 

Mr Priskett setzte sein Plädoyer fort: «Natürlich hatte 
ich an das alles nicht gedacht — ich meine den Gemeinschafts- 
raum und St. Ambrose. » 

Mr Fennick sagte: «Meine Nichte versteht sehr wenig 
von Organisation.» Er begann ruhelos im Zimmer umher- 
zugehen und einzelne Gegenstände zu betasten. Er glich 
beinahe einem alten Raubvogel, der die abschreckend harten 
Bestandteile seines Nestes mustert. 

Das junge Mädchen sagte in frischem Ton: «Wenn ich 
recht sehe, betreibt mein Onkel ein Schwindelunternehmen, 
das sich St. Ambrose College, Oxford, nennt. » 

«Nicht ein Schwindelunternehmen, liebes Kind. Unser 
Prospekt ist sehr sorgfältig abgefasst.» Er kannte ihn aus- 
wendig. Anhand des Buches «Jeder sein eigener Anwalt», 
das aufgeschlagen auf dem Tisch lag, hatte er jeden Aus- 
druck genau überprüft. Nun wiederholte er den Text mit 
einer Stimme, die vom dunklen Bier kräftig und heiser ge- 
worden war. « Die Kriegsverhältnisse hindern Sie, nach Ox- 
ford zu gehen. St. Ambrose - Tom Browng einstiges College — 
hat den großen Bruch mit der Tradition gevagt. Nur für 
die Dauer des Krieges können Sie den Unterricht per Post 
erhalten, wo immer Sie sich befinden: ob Sie das Empire 
auf den eisigen Felsen Islands oder im glühenden Wüsten- 
sand Libyens verteidigen, in der Hauptstraße einer amerika- 
nischen Stadt oder in einem Landhaus in Devonshire ...» 

«Du hast dick aufgetragen», urteilte das Mädchen. «Das 
tust du immer. Es klingt nicht kultiviert. Damit fängst du 
nur Tölpel.» . 

«Es gibt aber genug Tölpel», enteegnete Mr Fennick. 

«Bitte, weiter. » Rus D 

«Na, das nächste überspringe ich. Dann: «Akademische 
Diplome werden nach drei Trimestern statt der üblichen drei 
Jahre verliehen.»» Er erläuterte: «Das sichert uns raschen 
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a quick turnover. One can’t wait for money these 
days! ‘Gain a real Oxford education at Tom 
Brown’s old college. For full particulars of tui- 
tion fees, battels, etc., write to the Bursar.’” 

“And do you mean to say the University can’t 
stop that?” 

“Anybody,” Mr Fennick said with a kind of 
pride, “can start a college anywhere. I’ve never 
said it was part of the University.” 

- “But battels — battels mean board and lodg- 
ings.” 

“In this case,” Mr Fennick said, “it’s quite 
a nominal fee — to keep your name in perpe- 
tuity on the books of the old firm — I mean the 
college.” 

“And the tuition ...” 

“Priskett here is the science tutor. I take his- 
tory and classics. I thought that you, my dear, 
might tackle — economics?” 

“I don’t know anything about them.” 

“The examinations, of course, have to be rath- 
er simple - witlfin the capacity of the tutors. 
(There is an excellent public library here.) And 
another thing - the fees are returnable if the 
diploma-degree is not granted.” 

“You mean ...” 

“Nobody will ever fail,” Mr Priskett brought 

breathlessly out with scared excitement. 

“And you are really getting results?” 

“I waited, my dear, until I could see the dis- 
tinct possibility of at least six hundred a year for 
the three offs before I wired you. And today 

~ be yond all my expectations — I have received 
a letter from Lord Driver. He is entering his son 
at St Ambroge’s.” 


Umsatz. Heutzutage kann man nicht auf Geld warten. <Er- 
werben Sie echte Oxforder Bildung im alten College von 
Tom Brown. Wegen aller Einzelheiten über Kollegiengelder, 
Kostgelder usw. wenden Sie sich an die Quästur.»» 

«Und du willst mir weismachen, dass die Universität 
Oxford dagegen nicht einschreiten kann?» 

Mr Fennick antwortete mit einem gewissen Stolz: «Jeder 
Mensch kann ein College eröffnen, wo er will. Ich habe nie 
behauptet, dass unseres ein Teil der Universität ist.» 

«Aber Kostgeld — Kostgeld bedeutet doch Wohnung und 
Verpflegung. » 

«In unserem Fall», erwiderte Mr Fennick, «sind sie ein 
rein nominelles Honorar — damit man seinen Namen ohne 
Unterbrechung in den Listen der alten Firma — ich meine, 
des College — weitergeführt sieht. » 

«Und der Unterricht? » 

«Priskett vertritt hier die Naturwissenschaften. Ich über- 
nehme Geschichte und klassische Sprachen. Und ich dachte, 
dass du, liebes Kind, vielleicht — Volkswirtschaft machst.» 

«Ich habe doch keine Ahnung davon.» 

«Die Prüfungen müssen natürlich ziemlich einfach sein; 
sie dürfen die Fähigkeiten der Lehrkräfte Aiche übersteigen. 


- Übrigens gibt es hier eine ausgezeichnete öffentliche Biblio- 


thek. Und noch etwas: das Honorar wird zurückerstattet, 
wenn der Studierende keinen akademischen Grad erreicht.» 

«Du meinst ...» 

«Kein Mensch wird je durchfallen», brachte Mr Priskett 
ganz atemlos vor Schreck und Erregung hervor. 

«Und du hast wirklich bereits Erfolge?» 

«Liebe Elizabeth, ehe.ich dir telegraphierte, wartete ich 
erst ab, bis ich ganz greifbar vor mir sah, dass wir drei 
jährlich mindestens sechshundert Pfund verdiehen können. 
Heute habe ich — das übertrifft meine Erwartungen -einen _ 
Brief von Lord Driver erhalten. Er meldet seinen Sohn im 
St. Ambrose College an.» 


“But how can he come here?” 

“In his absence, my dear, on his country’s ser- 
vice. The Drivers have always been a military 
family. I looked them up in Debrett.” 

“What do you think of it?” Mr Priskett asked 
with anxiety and triumph. 

“I think it’s rich. Have you arranged a boat- 
race?” 

“There, Priskett,” Mr Fennick said proudly, 
raising his glass of audit ale, “I told you she was 
a girl of the old stock.” 
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Directly he heard his landlady’s feet upon the 
stairs the elderly man with the grey shaven head 
began to lay his wet tea-leaves round the base 
of the aspidistra. When she opened the door he 
was dabbing the tea-leaves in tenderly with his 
fingers. “A lovely plant, my dear.” 

But she wasn’t going to be softened at once: he 
could tell that: spe waved a letter at him. “Listen,” 
she said, “what‘i this Lord Driver business?” 

“My name, my dear: a good Christian name 
like Lord George Sanger had.” 

“Then why don’t they put Mr Lord Driver on 
the letter?” 

“Ignorance, just ignorance.” 

“I don't want any hanky-panky from my house. 

It’s always been honest.” 

“Perhaps they didn’t know if I was an esquire 

or just a plain mister, they left it blank.” 

“It's sent trom St Ambrose’s College, Oxford: 
people like that ought know.” 

“It comes, my dear, of having such a good 
address. W 1 „And all the gentry live in Mewses.” 
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«Aber wie kann er hierherkommen?» 

«Gar nicht, liebes Kind, weil er im Dienste des Vaterlan- 
des steht. Die Drivers waren schon immer eine Offiziers- 
familie. Ich habe das im Debrett nachgelesen.» 

«Was halten Sie von der Sache?» fragte nun Mr Priskett 
in banger Erwartung und doch auch voll Triumph. 

«Ich finde sie köstlich. Haben die Herren vielleicht auch 
eine Ruderregatta ins Auge gefasst? » 

«Da sehen Sie es, Priskett», erklärte Mr Fennick stolz, 
indem er sein Glas mit Doppelmalzbier erhob. «Ich sagte 
Ihnen ja, das Mädchen ist aus gutem Holz.» 
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Kaum vernahm er die Schritte seiner Hauswirtin auf der 
Treppe, da begann der ältliche Mann mit dem grauen, kahl- 
geschorenen Schädel die feuchten Teeblätter im Kreis um 
den Stamm der Aspidistra zu legen. Als sie die Tür öffnete, 
drückte er die Teeblätter mit den Fingerspitzen ganz zart 

in die Erde. «Eine prächtige Pflanze, gute Frau. » 

Sie ließ sich nicht gleich besänftigen; das merkte er; sie 
fuchtelte ihm mit einem Brief vor der Nase herum und 
sagte: «Hören Sie, was soll denn das mit tem Lord Driver?» 

«Das ist doch mein Name, gute Frau; ein ordentlicher 
Taufname, wie Lord George Sanger ihn auch hatte.» 

«Aber warum steht dann nicht «Herrn» Lord Driver auf 


‘dem Briefumschlag? » 


«Unwissenheit, nichts als Unwissenheit.» 

«Ich möchte hier keine faulen Geschichten. Das hier ist 
immer ein anständiges Haus gewesen.» 

« Vielleicht wussten die nicht, ob ich «Sehr geehrter Herr» 
oder bloß «Herr» bin, und haben es einfach offen gelassen.» 

«Der Brief kommt aber vom St. Ambrose Cöllege in Ox- 
ford; Leute wie die sollten-das schon wissen. » 

«Gute Frau, es kommt daher, dass Sie eine so vornehme 
Adresse haben: Westend. Der ganze Adel wohn! da in den 


He made a half-hearted snatch at the letter, but 
the landlady held it out of reach. 

“What are the likes of you writing to Oxford 
College about?” 

“My dear,” he said with strained dignity, “I may 
have been a little unfortunate: it may even be that 
I have spent a few years in chokey, but I have the 
rights of a free man.” 

“And a son in quod.” 

“Not in quod, my dear. Borstal is quite another 
institution. It is — a kind of college.” 

“Like St Ambrose’s.” 

“Perhaps not quite of the same rank.” 

He was too much for her: he was usually in the 
end too much for her. Before his first stay at the 
Scrubs he had held a number of positions as man- 
servant and even butler: the way he raised his eye- 
brows he had learned from Lord Charles Manville: 
he wore his clothes like an eccentric peer, and you 
might say that he had even learned the best way 

to pilfer from old Lord Bellen who had a penchant 
for silver spoonii. 

“And now, my dear, if you'd just let me have 
my letter?” He put his hand tentatively forward: 
he was as daunted by her as she was by him: they 
sparred endlessly and lost to each other; intermin- 
ably the battle was never won — they were always 
afraid. This time it was-his victory. She slammed 
the door. Suddenly, ferociously, when the door 
had closed, he made.a little vulgar noise at the 

aspidistra. Then he put on his glasses and began 
to read. 

His son had been accepted for St Ambrose’s, 
Oxford. The great fact stared up at him above the 
sprawling decorative signature of the President. 
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alten Remisen. » Er griff halbherzig nach dem Brief, aber 
die Wirtin hielt ihn außer Reichweite, 

«Wozu schreibt überhaupt ein Mensch wie Sie an ein 
Oxforder College? » 

«Gute Frau», antwortete er mit gezwungener Würde, 
«mag sein, dass ich Pech gehabt habe; mag sogar sein, dass 
ich ein paar Jahre hinter schwedischen Gardinen verbracht 
habe. Aber ich habe doch die Rechte eines freien Mannes. » 

«Und einen Sohn im Kittchen.» 

«Nicht im Kittchen, meine gute Frau. Borstal ist ein ganz 
anderes Institut. Es ist eine — eine Art College. » 

«Wie St. Ambrose. » 

«Vielleicht doch nicht ganz auf demselben Niveau. » 

Sie kam nicht gegen ihn auf; letzten Endes kam sie nie 
gegen ihn auf. Vor seinem ersten Aufenthalt in der Straf- 
anstalt Scrubs hatte er eine Reihe von Stellungen als Diener 
und sogar als Butler innegehabt. Die Art, wie er seine 
Augenbrauen hob, hatte er von Lord Charles Manville 
gelernt; seine Kleider trug er wie ein exzentrischer Pair; 
und man konnte fast behaupten, er habe die beste Technik 
des Diebstahls dem alten Lord Bellen abgeguckt, der eine 
Schwäche für silberne Löffel hatte. 5 

«Und nun, gute Frau, möchte ich doch endlich meinen 
Brief haben, ja?» Er streckte seine Hand vorsichtig danach 
aus; sie schiichterte ihn ebenso ein wie er sie; sie stritten 
ständig miteinander, und jeder verlor; die Schlacht war end- 
los, und keiner trug je den Sieg davon, weil beide Angst 
hatten. Diesmal aber war der Sieg auf seiner Seite. Die 
Hauswirtin schlug mit einem lauten Knall die Tür zu. 

Als er allein war, stieß er plötzlich und voll Ingrimm zur 
Aspidistra hin einen kleinen, unfeinen Laut aus. Dann 
setzte er die Brille auf und begann zu lesen. 

Sein Sohn war vom St. Ambrose College in Oxford aufge- 
nommen worden. Diese erhebende Tatsache stand über der 
schwungvoll dekorativen Unterschrift des Präsidenten. Nie 


Never had he been more thankful for the coinci- 
dence of his name. “It will be my great pleasure,” 
the President wrote, “to pay personal attention to 
your son’s career at St Ambrose’s. In these days 

it is an honour to welcome a member of a great 
military family like yours.” Driver felt an odd mix- 
ture of amusement and of genuine pride. He’d put 
one over on them, but his breast swelled within 

his waistcoat at the idea that now he had a son at 
Oxford. 

But there were two snags — minor snags when 
he considered how far he'd got already. It was ap- 
parently an old Oxford custom that fees should be 
paid in advance, and then there were the examina- 
tions. His son couldn’t do them himself: Borstal 
would not allow it, and he wouldn't be out for an- 
other six months. Besides the whole beauty of the 
idea was that he should receive the gift of an Ox- 
ford degree as a kind of welcome home. Like a chess 
player who is always several moves ahead he was 
already seeing his way around these difficulties. 

The fees he fel. sure in his case were only a 
matter of bluff: a peer could always get credit, and 
if there was any trouble after the degree had been 
awarded, he could just tell them to sue and be 
damned. No Oxford college would like to admit 
that it had been imposed on by an old lag. But 
the examinations? A funny little knowing smile 
twitched the corners of his mouth: a memory of 
the Scrubs five years ago and the man they called 
Daddy, the Reverend Simon Milan. He was a short- 

time prisoner — they were all short-time prisoners 

at the Scrubs: no sentence of over three years was 

ever served there. He remembered the tall lean 

+ aristocratic parson with his iron-grey hair and his 
Be 


war er für seinen klangvollen Namen dankbarer gewesen 

als nun. «Es wird mir großes Vergnügen bereiten», schrieb 
der Präsident, «der akademischen Laufbahn Ihres Sohnes 

am St. Ambrose College mein persönliches Augenmerk zu 
widmen. In der heutigen Zeit ist es eine Ehre, den Angehöri- 
gen einer führenden Offiziersfamilie wie der Ihren begrüßen 
zu dürfen. » Driver hatte ein sonderbar gemischtes Gefühl, 
halb Belustigung, halb echten Stolz. Er hatte die Leute her- 
eingelegt, und doch schwoll ihm unter der Weste die Brust 
bei dem Gedanken, dass er nun einen Sohn in Oxford hatte. 

Aber die Sache hatte zwei Haken — geringfügige Haken, 
wenn man bedachte, was er schon erreicht hatte. In Oxford 
war es anscheinend alter Brauch, dass die Studiengelder im 
voraus bezahlt wurden; und dann waren da die Prüfungen. 
Sein Sohn selbst konnte sie nicht ablegen. In Borstal wiirde 
man das nicht gestatten, und er hatte noch sechs Monate ab- 
zusitzen. Ein besonderer Reiz der schönen Idee war ja, dass 
ihm das Oxforder Diplom gewissermaßen zum Willkommen 
bei der Heimkehr überreicht werden sollte. Wie ein Schach- 
spieler, der stets etliche Züge vorausdenkt, sah Driver be- 
reits, wie er diese Hindernisse umgehen würde. 

Wegen der Studiengelder war in seiner Falle sicherlich 
nur ein Bluff nötig. Ein Lord bekam immer Kredit, und wenn 
es nach der Verleihung des Diploms Schwierigkeiten gäbe, 
würde er einfach sagen, sie sollten gegen ihn klagen und 
sich zum Teufel scheren. Kein College in Oxford würde gern 
das Eingeständnis machen, dass es einem alten Zuchthäusler 
auf den Leim gegangen war. Blieben noch die Prüfungen. Ein 
belustigtes Lächeln spielte um seine Lippen; er dachte an die 
Zeit, als er vor fünf Jahren in der Strafanstalt saß, und an 
den Mann, den sie dort « Vati» betitelten, den, Pfarrer Simon 
Milan. Er hatte nur eine kurze Strafe abzusitzen — in Worm- 
wood Scrubs waren lauter Sträflinge mit kurzen Strafen; 
keiner hatte dort mehr als drei Jahre zu verbüßef Driver 
erinnerte sich des hochgewachsenen, hageren, 3 rkrain : 
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narrow face like a lawyer's which had gone some- 
how soft inside with too much love. A prison, 
when you came to think of it, contained as much 
knowledge as a University: there were doctors, 
financiers, clergy. He knew where he could find 
Mr Milan: he was employed in a boarding-house 
near Euston Square, and for a few drinks he would 
do most things — he would certainly make out 
some fine examination papers. “I can just hear him 
now,” Driver reminded himself ecstatically, “talk- 
ing Latin to the warders.” 
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It was autumn in Oxford: people coughed in the 


long queues for sweets and cakes, and the mists 
from the river seeped into the cinemas past the 
commissionaires on the look-out for people with- 
out gas-masks. A few undergraduates picked their 
way through the evacuated swarm: they always 
looked in a hurry: so much had to be got through 
in so little time before the army claimed them. 
There were lots 4f pickings for racketeers, Elisa- 
beth Cross thought, but not much of a chance for 
a girl to find a husband: the oldest Oxford racket 
had been elbowed out by the black markets in 
Woodbines, toffees, tomatoes. 

There had been a few days last spring when she 
had treated St Ambrose’s as a joke, but when she 
saw the money actually coming in, the whole 
thing seemed less amusing. Then for some weeks 
she was acutely unhappy — until she realized 
that of all the war-time rackets this was the most 
harmless. They were not reducing supplies like 
R the Mirtry of Food, or destroying confidence 
fe aris» t}aticinistry of Information: her uncle paid . 
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wirkenden Geistlichen mit dem stahlgrauen Haar und dem 
schmalen Juristengesicht, das ein durch allzuviel Liebe milde 
gewordenes Innenleben verbarg. Wenn man es recht bedenkt, 
umschließt ein Gefängnis ebensoviel Wissen wie eine Uni- 
versität: es gibt dort Ärzte, Finanzleute, Geistliche. Driver 
wusste, wo Mr Milan zu finden war; er hatte eine Stellung 
in einer Pension in der Nähe des Euston Square; für ein 
paar Drinks konnte man fast alles von ihm haben. Gewiss 
würde er erstklassige Prüfungsarbeiten herstellen. Ich höre 
ihn noch, sagte sich Driver in höchster Verzückung, wie er 
die Gefängniswärter lateinisch anredete. 


3 
Es war Herbst in Oxford. Hustend standen die Menschen 
Schlange, um Zuckerwaren und Backwerk zu ergattern. Die 
Nebelschwaden, die vom Fluss heraufzogen, sickerten in 
die Kinos, an den Türstehern vorbei, die nach Leuten ohne 
Gasmaske Ausschau hielten. Ein paar Studenten drängten 
sich durch den Schwarm der Evakuierten; sie sahen immer 
aus, als ob sie es eilig hätten. So vieles war ja in so kurzer 
Zeit zu erledigen, ehe die Armee sie einzag. Für Schleich- 
händler ist hier allerhand zu machen, dachte Elizabeth Cross, 
aber kaum Gelegenheit für ein Mädchen, einen Gatten zu 
finden; der älteste Schleichhandel von Oxford war durch 
den Schwarzhandel mit schlechten Zigaretten, Karamelbon- 
bons und Tomaten verdrängt worden. : 

Im vergangenen Frühjahr hatte sie ein paar Tage lang das 
St. Ambrose College als Witz betrachtet. Als sie aber sah, 
dass tatsächlich Geld hereinkam, fand sie die Sache schon 
weniger zum Lächeln. Dann war sie durch einige Wochen 
sehr unglücklich, bis sie sich klarmachte, dass,yon allen Gau- 
nereien der Kriegszeit diese bei weitem die harmloseste war. 
Ihr Unternehmen setzte nicht dauernd die Rationen herab 


wie das Ernährungsministerium und zerstörte ni vo 5 
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income tax, and they even to some extent educated 
people. The suckers, when they took their diploma- 
degrees, would know several things they hadn't 
known before. 

But that didn’t help a girl to find a husband. 

She came moodily out of the matinée, carrying 
a bunch of papers she should have been correcting. 
There was only one “student” who showed any 
intelligence at all, and that was Lord Driver’s son. 
The papers were forwarded from “somewhere in 
England” via London by his father; she had nearly 
found herself caught out several times on points 
of history, and her uncle she knew was straining 
his rusty Latin to the limit. 

When she got home she knew that there was 
something in the air: Mr Priskett was sitting in 
his white coat on the edge of a chair and her 
uncle was finishing a stale bottle of beer. When 
something went wrong he never opened a new 
bottle: he believed in happy drinking. They 
watched her in silence. Mr Priskett’s silence was 
gloomy, her und.z‘s preoccupied. Something had 
to be got round - it couldn't be the university 
authorities: they had stopped bothering him 
long ago—a lawyer's letter, an irascible inter- 
view, and their attempt to maintain “a monopoly 
of local education” — as Mr Fennick put it — had 

ceased. 

“Good evening,” Elisabeth said. Mr Priskett 

looked at Mr Fennick and Mr Fennick frowned. 
“Has Mr Priskett run out of pills?” - 
Mr Priskett winced. 
“Ive b: en thinking,” Elisabeth said, “that as we 
__are nowen the third term of the academic year, 
* aris: „eaticke a rise in salary.” 
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ihr Onkel zahlte Einkommensteuer, und bis zu einem gewis- 
sen Grad sorgten sie ja sogar für die Bildung der Menschen. 
Wenn die Gimpel ihr Diplom in Empfang nahmen, wussten 
sie so manches, was sie bis dahin nicht gewusst hatten. 

Doch das verhalf einem Mädchen nicht zu einem Gatten. 

In gedrückter Stimmung verließ Elizabeth das Kino, un- 
term Arm ein Bündel schriftlicher Arbeiten, die sie hätte 
korrigieren sollen. Es gab nur einen «Studenten», der eine 
Spur von Intelligenz aufwies, und das war Lord Drivers 
Sohn. Die Arbeiten kamen von «irgendwo in England», 
über London, wurden dort von seinem Vater weitergeleitet. 
Schon mehrere Male hätte sie sich fast in Geschichte ge- 
schlagen geben müssen, und sie wusste, dass ihr Onkel mit 
seinem eingerosteten Latein fast überfordert war. 

Als sie nach Hause kam, spürte sie, dass etwas in der Luft 
lag. Mr Priskett saß in seinem weißen Arbeitsmantel auf 
der äußersten Kante seines Stuhls, und ihr Onkel trank den 
letzten, abgestandenen Rest einer Flasche Bier. Wenn etwas 
schiefging, öffnete er nie eine neue Flasche. Er trank nur, 
wenn ihm wohl war. Als Elizabeth eintrat, blickten ihr die 
beiden Männer wortlos entgegen. Mr Prinketts Schweigen 
wirkte düster, das ihres Onkels geistesabWesend. Offenbar 
musste wieder etwas eingerenkt werden. Die Universitäts- 
behörden konnten es nicht sein. Die hatten längst aufgegeben, 
ihn zu belästigen: ein Brief von einem Rechtsanwalt, eine 
hitzige Unterredung, und damit hatte die Universität ihre 
Versuche eingestellt, in der Stadt ein — wie Mr Fennick es 
nannte — «Erziehungsmonopol » aufrechtzuerhalten. 

«Guten Abend», grüßte Elizabeth. Mr Priskett sah zu 
` Mr Fennick hinüber, und dieser runzelte die Stirn. 

«Sind Mr Priskett vielleicht die Pillen ausgsgangen? » 

Mr Priskett zuckte zusammen. 

Darauf sagte Elizabeth: «Ich habe mir gedacht\ dass ich 
jetzt, da wir im dritten Trimester des akademisch \J#= 
stehen, gern eine Gehaltserhöhung hätte. » 


Mr Priskett drew in his breath sharply, keep- 
ing his eyes on Mr Fennick. 

“I should like another three pounds a week.” 

Mr Fennick rose from his table; he glared 
ferociously into the top of his dark ale; his 
frown beetled. The chemist scraped his chair a 
little backward. And then Mr Fennick spoke. 

“We are such stuff as dreams are made on,” 
he said and hiccupped slightly. 

“Kidneys,” Elisabeth said. 

“Rounded by a sleep. And these our cloud- 
capped towers ...” 

“You are misquoting.” 

“Vanished into air, into thin air.” 

“You've been correcting the English papers.” 

“Unless you allow me to think, to think rapid- 

ly and deeply, there won't be any more exami- 
nation papers,” Mr Fennick said. 

“Trouble?” 

“I've always been a Republican at heart. I don’t 

see why we wanha hereditary peerage.” 

“A la lanterns,” Elisabeth said. 

“This man Lord Driver: why should a mere 
accident of birth ...?” 

“He refuses to pay?” 

“Tt isn’t that. A man like that expects cre- 
dit: it’s right that he should have credit. But 
he’s written to say that he’s coming down 
tomorrow to see his boy's college. The old 
fat-headed sentimental fool,” Mr Fennick 
said. c 

“I knew you'd be in trouble sooner or later.” 
“That” the sort of damn fool comfortless thing 


rose yald say.” 
A aris» y~AtCineeds brain.” 
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"Mr Priskett zog scharf den Atem ein und blickte dabei 
unverwandt auf Mr Fennick. 

«Ich hätte gern um drei Pfund pro Woche mehr.» 

Da erhob sich Mr Fennick; er starrte wild auf das dunkle 
Bier im Glas; seine Augen verschwanden fast unter seiner 
gefurchten Stirn. Der Drogist rückte seinen Stuhl nach hin- 
ten. Dann begann Mr Fennick. ` 

«Wir sind vom selben Stoff, der Träume webt», dekla- 
mierte er und schluckte ein wenig zwischen den Worten. 

«Quatsch », sagte Elizabeth. 

«... und dies kleine Leben umfasst ein Schlaf. Und un- 
sere wolkenhohen Türme ...» 

«Du zitierst ja falsch.» 

«... sind aufgelöst in Luft, in dünne Luft.» 

«Du hast wohl die Englisch-Arbeiten korrigiert.» 

«Wenn du mir nicht erlaubst, nachzudenken, und zwar 
rasch und gründlich nachzudenken, wird es bald keine 
Arbeiten mehr zu korrigieren geben », sagte Mr Fennick. 

«Ist was passiert?» 

«Ich war im Herzen immer schon Republikaner. Ich ver- 
stehe nicht, wozu wir eine erbliche Pairsvrürde brauchen. » 

«A la lanterne!» warf Elizabeth ein. 

«Dieser Lord Driver! Warum sollte der bloße Zufall der 
Geburt ...» 

«Will er nicht zahlen?» 

«Das ist es nicht. Ein Mensch wie er erwartet Kredit, 
und er soll ihn auch haben. Aber er hat uns einen Brief ge- 
schrieben, dass er morgen nach Oxford kommt, um das 
College seines Sohnes zu besichtigen. Der sentimentale alte 
Trottel!» sagte Mr Fennick. ea 

«Ich wusste ja, dass du früher oder später ir, Schwierig- 
keiten kommst.» 

«Ein feiner Trost — der typische Blödsinn, wie ine 
Mädchen daherredet. » ja 

«Man braucht bloß ein bisschen Hirn ...» / 
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Mr Fennick picked up a brass ash-tray — and 
then put it down again carefully. 

“It’s quite simple as soon as you begin to think.” 

“Think?” 

Mr Priskett scraped a chair-leg. 

“I'll meet him at the station with a taxi, and 
take him to — say Balliol. Lead him straight 
through into the inner quad, and there you'll be, 

just looking as if you’d come out of the Master’s 
lodging.” 

“He'll know it’s Balliol.” 

“He won't. Anybody who knew Oxford couldn't 
be stupid enough to send his son to St Ambrose’s.” 

“Of course it’s true. These military families 
are a bit crass.” 

“You'll be in an enormous hurry. Convocation 
or something. Whip him round the Hall, the 
Chapel, the Library, and hand him back to me out- 
side the Master’s. I’ll take him out to lunch and 
see him into his train. It’s simple.” 

Mr Fennick said broodingly, “Sometimes I think 
you're a terriblé girl, terrible. Is there nothing you 
wouldn’t think up?” 

“I believe,” Elisabeth said, “that if you're going 
to play your own game in a world like this, you’ve 
got to play it properly. Of course,” she said, “if 
you are going to play a different game, you go’ . 
to a nunnery or to the wall and like it. But I’ve u 

only got one game to play.” 
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It really went off very smoothly. Driver found 

a at the barrier: she didn’t find him 
Thius“the was expecting something different. 

#atic\g about him worried her; it wasn’t his 
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Mr Fennick hob einen schweren Aschenbecher aus Mes- 
sing auf - und stellte ihn dann vorsichtig wieder hin. 

«Die Sache ist doch ganz einfach, wenn man nur ein 
bisschen nachdenkt. » 

«Nachdenken ! » 

Mr Priskett scharrte mit seinem Stuhl. 

«Ich hole ihn im Taxi vom Bahnhof ab und bringe ihn, 
sagen wir, zum Balliol College. Dort führe ich ihn in den 
Innenhof, und da trittst du auf und tust so, als kämest du 
eben aus der Dienstwohnung des Präsidenten.» 

«Er wird wissen, dass es das Balliol ist. » 

« Das wird er nicht. Kein Mensch, der Oxford kennt, ist 
so ein Idiot, dass er seinen Sohn nach St. Ambrose schickt. » 
« Das ist allerdings richtig. Diese Offiziersfamilien sind 

ja ziemlich blöd. » 

«Du wirst es wahnsinnig eilig haben. Einführungsfeier 
für die Studenten oder dergleichen. Du jagst ihn im Lauf- 
schritt durch den Speisesaal, die Kapelle, die Bibliothek, und 
lieferst ihn dann vor der Wohnung des Präsidenten wieder 
bei mir ab. Ich führe ihn zum Lunch aus und begleite ihn 
dann zur Bahn. Das Ganze ist doch höchsz einfach. » 

Mr Fennick sagte nachdenklich: « Manctimal glaube ich, 
du bist ein schreckliches Mädel, ein ganz schreckliches. Gibt 
es irgend etwas, was du nicht aushecken würdest?» 

«Ich glaube», sagte Elizabeth, «wenn man in dieser Welt 
sein eigenes Spiel spielen will, dann soll man es ordentlich 
tun. Klar: wenn man es anders machen will, geht man ins 
Kloster oder lässt sich an die Wand drücken und mag das 
auch noch. Aber ich will nur ein Spiel spielen. » 
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Die Sache ging tatsächlich ganz reibungslos vonstatten. 
Driver erkannte Elizabeth an der Sperre; sie hätte\ihnsgicht 
bemerkt, weil sie etwas anderes erwartet hatte. Ir; Ind! was 
störte sie an ihm, nicht seine Kleider, auch nicht f tu und N 
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clothes or the monocle he never seemed to use — 
it was something subtler than that. It was almost 
as though he were afraid of her, he was so ready 
to fall in with her plans. “I don’t want to be any 
trouble, my dear, any trouble at all. I know how 
busy the President must be.” When she explained 
that they would be lunching together in town, he 
even seemed relieved. “It’s just the bricks of the 
dear old place,” he said. “You mustn’t mind my 
being a sentimentalist, my dear.” 

“Were you at Oxford?” 

“No, no. The Drivers, I’m afraid, have neglec- 
ted the things of the mind.” 

“Well, I suppose a soldier needs brains?” 

He took a sharp look at her, and then answered 
in quite a different sort of voice, “We believed so 
in the Lancers.” Then he strolled beside her to 
the taxi, twirling his monocle, and all the way up 
from the station he was silent, taking little quiet 
sideways peeks at her, appraising, approving. 

“So this is St Ambrose’s,” he said in a hearty 
voice just befor’ the porter’s lodge and she pushed 
him quickly by, through the first quad, towards 
the Master's house, where on the doorstep with 
a BA gown over his arm stood Mr Fennick per- 
manently posed like a piece of garden statuary. 
“My uncle, the President,” Elisabeth said. 

“A charming girl, your niece,” Driver said as 
soon as they were alone together. He had really 
only meant to make conversation, but as soon as 
he had spoken the old two crooked minds began 
to move in harmony. 
fhe’ very home-loving,” Mr Fennick said. 


Ar £¢a0us elms,” he went on, waving his hand 


atic, “St Ambrose’s rooks.” 
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okel, das er nie zu benützen schien, nein, es war etwas weni- 
ger Augenfälliges. Es war, als hätte er Angst vor ihr, so be- 
reitwillig ging er auf ihre Pläne ein. «Ich will Ihnen durch- 
aus keine Ungelegenheiten machen, meine Liebe, durchaus 
keine Ungelegenheiten. Ich weiß, wie sehr der Herr Präsi- 
dent beschäftigt ist.» Als Elizabeth den Vorschlag machte, 
zusammen in der Stadt zu Mittag zu essen, war er sichtlich 
erleichtert. «Es sind die Ziegel der lieben alten Stadt, die 

es mir angetan haben», sagte er. «Sie dürfen es mir nicht 
übelnehmen, dass ich ein sentimentaler alter Mann bin.» 

«Haben Sie denn in Oxford studiert? » 

«Leider nein. Die Drivers haben die Dinge des Geistes 
arg vernachlässigt, fürchte ich. » 

«Na, ich denke doch, ein Soldat braucht auch.Geist?» 

Er sah sie scharf an und antwortete in einem ganz anderen 
Ton: «Wir bei den Ulanen waren dieser Meinung.» Dann 
schlenderte er an ihrer Seite zum Taxi, wozu er sein Mon- 
okel an der Schnur im Kreise drehte; auf der Fahrt vom 
Bahnhof zur Stadt war er sehr schweigsam, warf ihr nur 
wiederholt abschatzende, billigende Blicke zu. 

«Das ist also das St. Ambrose College m sagte er in herz- 
haft lautem Ton, just als sie an der Portieripge vorübergin- 
gen; Elizabeth drängte ihn rasch weiter, durch den ersten 
Hof und zum Präsidentenhaus, auf dessen Schwelle Mr 
Fennick mit einem Talar über dem Arm in großartiger Pose 
erstarrt schien, so dass er wie eine Gartenstatue wirkte. 
«Mein Onkel, der Präsident», stellte Elizabeth ihn vor. 

«Eine reizende junge Dame, Ihre Nichte», sagte Driver, 
sobald er mit Fennick allein war; er hatte mit diesen Wor- 
ten nur Konversation machen wollen, aber kaum waren 
sie ausgesprochen, da begannen die Hirne der beiden alten 
Gauner in völliger Harmonie zu arbeiten. 2 

«Sie ist sehr häuslich », sagte Mr Fennick. Dan, wies er 
mit der Hand gegen den Himmel und rief: « Unse Abi .* 
ten Ulmen und die Rabenvögel von St. Ambrose. su und 
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“Crooks?” Driver exclaimed. 

“Rooks. In the elms. One of our great modern 
poets wrote about them. ‘St Ambrose elms, oh 
St Ambrose elms’, and about ‘St Ambrose rooks 
calling in wind and rain’.” 

“Pretty. Very pretty.” 

“Nicely turned, I think.” 

“I meant your niece.” 

“Ah, yes. This way to the Hall. Up these steps. 
So often trodden, you know, by Tom Brown.” 

“Who was Tom Brown?” 

“The great Tom Brown - one of Rugby’s fa- 
mous sons.” He added thoughtfully, “She'll make 
a fine wife — and mother.” 

“Young men are beginning to realize that the 
flighty ones are not what they want for a lifetime.” 

They stopped by mutual consent on the top 
step: they nosed towards each other like two old 
blind sharks who each believes that what stirs the 
water close to him is tasty meat. 

“Whoever wigs her,” Mr Fennick said, “can feel 
proud. She'll m'ke a fine hostess ...” ; 

“Land my son,” Driver said, “have talked se- 
riously about marriage. He takes rather an old- 
fashioned view. He'll make a good husband ...” 

They walked into the hall, and Mr Fennick 
led the way round the Portraits. “Our founder,” 

he said, pointing at a full-bottomed wig. He chose 
it deliberately: he felt it smacked a little of him- 
self. Before Swinburne’s portrait he hesitated: 
then pride in St Ambrose’s conquered caution. 
“The great poet Swinburne,” he said. “We sent 
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«Galgenvögel?» fragte Driver peinlich berührt. 

«Rabenvögel. Auf den Ulmen. Einer unserer großen mo- 
dernen Dichter schrieb über sie: «Ihr Ulmen von St. Am- 
brose, oh, ihr Ulmen von St. Ambrose», und: «Die Raben 
von St. Ambrose, sie schreien in Regen und Sturm». » 

«Hübsch, sehr hübsch. » 

«Nett gesagt, nicht wahr?» 

«Ich meinte Ihre Nichte. » 

«Ah so. Hier bitte zum Speisesaal. Über die Treppe hin- 
auf, die Tom Brown so oft hinaufgeeilt ist. » 

«Wer war Tom Brown?» 

«Der große Tom Brown - einer der berühmten Söhne 
von Rugby.» Dann setzte er versonnen hinzu: «Sie wird 
eine hervorragende Frau und Mutter abgeben. » 

«Die jungen Männer merken allmählich, dass die leichte 
Sorte nicht das ist, was sie fürs Leben haben möchten.» 

Wie auf Verabredung blieben beide auf der obersten 
Stufe stehen: sie beschnupperten sich wie zwei blinde alte 
Haifische, von denen jeder glaubt, dass das, was sich neben 
ihm im Wasser regt, ein leckerer Fraß sei. 

«Wer immer ihr Herz gewinnt», sagterMr Fennick, «der 
kann stolz sein. Sie wäre eine wunderbareiGastgeberin ...» 

«Ich und mein Sohn», sagte Driver, «haben ganz ernst- 
haft über die Ehe gesprochen. Er hat recht altmodische An- 
sichten und würde einen sehr braven Ehemann abgeben.» 

Damit betraten sie den Speisesaal, und Mr Fennick führte 
seinen Gast von einem Porträt an der Wand zum andern. 
«Unsere Gründer», sagte er und wies auf eine Allonge- 
perücke. Er wählte mit Absicht dieses Bild, weil er fand, 
dass es etwas von ihm selbst hatte. Vor dem Bildnis Swin- 
burnes zögerte er; dann aber siegte der Stolz auf St. Am- 
brose über die Vorsicht. «Der große Dichter Swinburne! » 
rief er aus. «Wir haben ihn relegiert. » Ar 
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“I'm glad you are strict about those.” 

“Ah, your son is in safe hands at St Amb’s.” 

“It makes me very happy,” Driver said. He began 
to scrutinize the portrait of a nineteenth-century 
divine. “Fine brushwork,” he said. “Now religion — 
I believe in religion. Basis of the family.” He said 
with a burst of confidence. “You know our young 
people ought to meet.” 

Mr Fennick gleamed happily. “I agree.” 

“Tf he passes ...” 

“Oh, he’ll certainly pass,” Mr Fennick said. 

“He'll be on leave in a week or two. Why 
shouldn't he take his degree in person?” 

“Well, there'd be difficulties.” 

“Isn't it the custom?” 

“Not for postal graduates. The Vice-Chancellor 
likes to make a small distinction ... but Lord 
Driver, in the case of so distinguished an alum- | 
nus, I suggest that I should be deputed to present 
the degree to your son in London.” 

“I'd like him t5 see his college.” 

“And so he s¥all in happier days. So much of 
the college is shut now. I would like him to visit 
it for the first time when its glory is restored. 
Allow me and my niece to call on you.” 

“We are living very quietly.” 

“Not serious financial trouble, I hope?” 

“Oh, no, no.” 

oe so glad. And now let us rejoin the dear 

girl.” 


stations. The coincidence didn’t strike 
k who had fortified himself for the 


«Ich bin froh, dass Sie so strenge Ansichten haben. » 

«Ja, Ihr Sohn ist in St. Ambrose in guten Händen. » 

«Sie machen mich sehr glücklich», sagte Driver. Er 
begutachtete das Porträt eines geistlichen Herrn aus dem 
19. Jahrhundert. «Feine Pinseltechnik», sagte er. « Religion 
— wissen Sie, ich halte viel von Religion. Die Grundlage der 
Familie.» Spontan vertraulich sagte er: «Hören Sie: unsere 
jungen Leute sollten sich kennenlernen.» 

Mr Fennick strahlte. «Ich bin ganz Ihrer Meinung. » 

«Wenn er besteht ...» 

«Oh, er wird bestehen», sagte Mr Fennick. 

«In ein bis zwei Wochen kommt er auf Urlaub. Warum 
sollte er sein Diplom nicht persönlich entgegennehmen? » 

«Das dürfte Schwierigkeiten bereiten. » 

«Ist es nicht allgemein so Brauch?» 

«Nicht für Hörer im Fernunterricht. Der Rektor möchte 
doch einen kleinen Unterschied machen. Aber, Lord Driver, 
im Falle eines so hochgestellten Hörers würde ich den 
Vorschlag machen, dass man mich dazu abordnet, ihm das 
Diplom in London persönlich zu überreichen. » 

«Ich möchte aber so gerne, dass er das*College sieht.» 

«Das soll er auch, bei besserer Gelegenheit. So viel vom 
College ist jetzt geschlossen. Ich möchte, dass er es besucht, 
sobald es in seiner Pracht wiedererstanden ist. Erlauben Sie 
mir und meiner Nichte doch, Sie in London zu besuchen. » 

«Wir leben sehr zurückgezogen. » 

«Doch nicht etwa - finanzielle Schwierigkeiten?» 

«Nein, nein, durchaus nicht. » 

«Das freut mich sehr. Doch jetzt wollen wir wieder zu 
dem lieben Mädchen hinausgehen. » 
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Es schien stets die günstigere Lösung zu sein, sic» aufdem 
Bahnhof zu treffen. Mr Fennick, der sich durch n° thi -~en 
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journey with a good deal of audit ale, but it 
struck Elisabeth. The college lately had not been 
fulfilling expectations, and that was partly due 
to the laziness of Mr Fennick: from his conver- 
sation lately it almost seemed as though he had 
begun to regard the college as only a step to 
something else — what she couldn’t quite make 
out. He was always talking about Lord Driver 
and his son Frederick and the responsibilities of 
the peerage. His Republican tendencies had 
quite lapsed. “That dear boy,” was the way he 
referred to Frederick, and he marked him 100% 
for Classics. “It’s not often Latin and Greek go 
with military genius,” he said. “A remarkable 
boy.” 
“He's not so hot on economics,” Elisabeth 
said. 
“We mustn't demand too much book-learn- 
ing from a soldier.” 
At Paddington Lord Driver waved anxiously to 
them through ths crowd; he wore a very new suit 
— one shudders ro think how many coupons had 
been gambled away for the occasion. A little 
behind him was a very young man with a sullen 
mouth and a scar on his cheek. Mr Fennick bus- 
tled forward; he wore a black raincoat over his } 
shoulder like a cape and carrying his hat in his | 
hand he disclosed his white hair venerably among 
the porters. 
“My son — Frederick,” Lord Driver said. The boy 
sullenly took off his hat and put it on again quick- | 
ly: they wore their hair in the army very short. | 


“Mr. Arfıbrose’s welcomes her new graduate,” 
Alsienfsäck said. 
Falls ys AUCVick grunted. 


hatte, kam diese auffallende Übereinstimmung nicht zum 
Bewusstsein, aber Elizabeth bemerkte sie. In letzter Zeit 
hatte das College ihre Erwartungen nicht erfüllt. Schuld 
daran war zum Teil die Bequemlichkeit Mr Fennicks: aus 
seinen Reden konnte man seit kurzem schließen, dass er 
anfing, das College nur als eine Vorstufe zu etwas anderem 
zu betrachten; was dies sein sollte, brachte Elizabeth nicht 
heraus. Er redete ständig von Lord Driver und dessen Sohn 
Frederick und von den Aufgaben der Aristokratie. Seine 
republikanischen Neigungen waren so gut wie verschwun- 
den. Von Frederick sprach er nur als von dem «lieben 
Jungen», und er gab ihm in den klassischen Sprachen ein 
Vorzüglich. «Es kommt nicht oft vor», sagte er, «dass Be- 
gabung für Latein und Griechisch bei einem militärischen 
Talent zu finden ist. Ein bemerkenswerter Junge. » 

«In Volkswirtschaft glänzt er nicht so sehr», sagte Eliza- 
beth. 

«Von einem Soldaten dürfen wir nicht allzuviel Buch- 
gelehrsamkeit verlangen.» 

Am Paddington-Bahnhof winkte Lord Driver ihnen auf- 
geregt aus der Menschenmenge entgeger® Er trug einen 
sehr neuen Anzug — man schaudert beim &edanken, wie 
viele Abschnitte seiner Kleiderkarte er dafür leichtsinnig 
geopfert hatte. Ein paar Schritte hinter ihm stand ein sehr 
junger Mann mit einem trotzigen Zug um den Mund und 
einer Narbe auf der Wange. Mr Fennick drängte sich nach 
vorn; er trug einen schwarzen Regenmantel wie ein Cape 
um die Schultern und hielt den Hut in der Hand - sein 
weißes Haupthaar erstrahlte zwischen den Gepäckträgern. 

Lord Driver sagte: «Mein Sohn — Frederick.» Der Junge 
nahm mürrisch den Hut ab und setzte ihn sofort wieder 
auf: man trug in der Armee das Haar sehr kurz. 

«St. Ambrose heißt seinen jüngsten Promovierten Ferz- 
lich willkommen», sagte Mr Fennick. BE 

Frederick brummte. 


The presentation of the degree was made in 
a private room at Mount Royal. Lord Driver ex- 
plained that his house had been bombed — a time 
bomb, he added, a rather necessary explanation 
since there had been no raids recently. Mr Fennick 
was satisfied if Lord Driver was. He had brought 
upa BA gown, a mortar-board and a Bible in his 
suitcase, and he made quite an imposing littlecere- 
mony between the book-table, the sofa and the 
radiator, reading out a Latin oration and tapping 
Frederick lightly on the head with the Bible. The 
degree-diploma had been expensively printed in 

two colours by an Anglo-Catholic firm. Elisabeth 
was the only uneasy person there. Could the 
world, she wondered, really contain two such 
suckers? What was this painful feeling growing 
up in her that perhaps it contained four? 

After a little light lunch with bottled brown 
beer — “almost as good, if I may say so, as our 
audit ale,” Mr Fennick beamed - the President 
and Lord Driver zıade elaborate moves to drive 
the two young people together. “We've got to 
talk a little business,” Mr Fennick said, and Lord 
Driver hinted, “You've not been to the movies 
for a year, Frederick.” They were driven out 
together into bombed shabby Oxford Street 
while the old men rang cheerfully down for 
whisky. 

“What's the idea?” Elisabeth said. 

He was good-looking; she liked his scar and 
his sullenness; there was almost too much intelli- 
gence and purpose in his eyes. Once he took off 
his kat and scratched his head: Elisabeth again 
ented his short hair. He certainly didn’t look 
> tary type. And his suit, like his father’s, 


Die Überreichung des Diploms erfolgte in einem Privat- 
zimmer im Mount Royal Hotel. Lord Driver erklärte, dass 
sein Haus bombenbeschädigt sei - durch eine Zeitbombe, 
wie er hinzufügte; das war eine notwendige Erklärung, weil 
es in letzter Zeit keine Luftangriffe gegeben hatte. Mr Fen- 
nick war einverstanden, wenn Lord Driver es auch war. Er 
hatte einen Talar, ein Barett und eine Bibel im Koffer mit- 
gebracht und vollzog zwischen dem Büchertisch, dem Sofa 
und dem Heizkörper eine recht eindrucksvolle kleine Zere- 
monie, indem er eine lateinische Festrede verlas und dann 
Frederick mit der Bibel leicht auf den Kopf klopfte. Das Di- 
plom war von einer anglo-katholischen Druckerei in kost- 
barem Zweifarbendruck angefertigt worden. Elizabeth war 
die einzige Person, der bei alledem unbehaglich zumute war. 
«Ist es möglich», fragte sie sich, «dass es auf der Welt zwei 
solche Trottel gibt?» Und was für ein schmerzliches Gefühl 
regte sich da in ihr, dass es vielleicht vier waren? 

Nach einem kleinen leichten Lunch mit dunklem Flaschen- 
bier — « fast so gut wie unser Doppelmalz im College, wenn 
ich das sagen darf», sagte Mr Fennick strahlend — legten 
es der Präsident des St. Ambrose Colleg&und Lord Driver 
umständlich darauf an, die beiden jungen d.eute miteinan- 
der fortzuschicken. «Wir haben eine kleine geschäftliche 
Unterredung», erklärte Mr Fennick, und Lord Driver gab 
einen Tip: «Du bist schon seit einem Jahr in keinem Kino 
gewesen, Frederick.» Sie mussten miteinander in die zer- 
bombte, dürftige Oxford Street hinaus, während die alten 
Herren in bester Stimmung um den Whisky klingelten. 

«Worauf wollen die beiden hinaus?» fragte Elizabeth. 

Er sah gut aus; seine Narbe und sein mürrisches Wesen 
gefielen ihr; seine Augen verrieten fast zu viel Intelligenz 
und Entschlossenheit. Einmal nahm er seinen Hut ab und 
kratzte sich auf dem Kopf; wieder fiel Elizabeth sein l’urz- 
geschorenes Haar auf. Er wirkte keineswegs militärisc . 
Und sein Anzug sah, genau wie der seines Vaters, neu und eS 
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looked new and ready-made. Hadn’t he had any 
clothes to wear when he came on leave? 

“] suppose,” she said, “they are planning a 
wedding.” 

His eyes lit gleefully up. “I wouldn't mind,” he 
said. 

“You'd have to get leave from your CO, wouldn’t 
you?” 

“CO?” he asked in astonishment, flinching a 
little like a boy who has been caught out, who 
hasn’t been prepared beforehand with that ques- 

tion. She watched him carefully, remembering all 
the things that had seemed to her odd since the 
beginning. 

“So you haven’t been to the movies for a year,” 
she said. 

“I've been on service.” 

“Not even an Ensa show?” 

“Oh, I don’t count those.” 

“It must be awfully like being in prison.” 

He grinned weakly, walking faster all the time, 
so that she might really have been pursuing him 
through the Hyde Park gates. 

“Come clean,” she said. “Your father’s not Lord 
Driver.” 

“Oh yes, he is.” 

“Any more than my uncle’s President of a Col- 
lege.” 

“What?” He began to laugh - it was an agree- 
able laugh, a laugh you couldn't trust but a laugh 

which made you laugh back and agree that in 
a crazy world like this all sorts of things didn’t 
matter a hang. “I’m just out of Borstal,” he said. 
“What's yours?” 

“Oh, I haven't been in prison yet.” 
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nach Konfektion aus. Hatte er denn nichts anzuziehen, wenn 
er auf Urlaub kam? 

«Ich hab das Gefühl», sagte sie «die beiden planen eine 
Heirat.» 

Seine Augen leuchteten fröhlich auf. «Ich hätte nichts 
dagegen», sagte er 

«Sie müssen aber die Erlaubnis Ihres Kommandeurs ein- 
holen, nicht wahr?» 

«Meines Kommandeurs? » fragte er überrascht und 
zuckte dabei ganz leicht zusammen wie ein Junge, der sich 
ertappt fühlt — wie einer, der auf eine solche Frage nicht 
gefasst war. Sie beobachtete ihn scharf und überdachte 
alle Einzelheiten, die ihr von Anfang an irgendwie seltsam 
erschienen waren. 

«Sie sind also schon ein Jahr lang nicht mehr im Kino 
gewesen», sagte sie. 

«Ich war eingeriickt. » 

«Nicht einmal eine Vorstellung der Truppenbetreuung? » 

«Ach, die zähle ich gar nicht. » 

«Es muss fast so sein wie im Gefängnis. » 

Er lächelte schwach und schritt immer’schneller aus, so 
dass es schließlich aussah, als verfolge siesihn durch das 
Tor des Hyde Parks. 

«Heraus mit der Sprache», sagte sie. «Ihr Vater ist nicht 
Lord Driver. » 

«Natiirlich ist er es. » 

« Genausowenig, wie mein Onkel Präsident eines College 
Ist.» 

«Was?» Er begann zu lachen — es war ein anziehendes 
Lachen, ein Lachen, dem man nicht trauen konnte, aber 
eines, das einen selbst zum Lachen und zur Überzeugung 
brachte, dass in dieser verrückten Welt alles ganz egal ist. 
«Ich komme eben aus Borstal», gestand er. «Und wo sind 
Sie gesessen?» 

«Oh, ich war noch nicht im Gefängnis.» 


He said, “You'll never believe me, but all 
that ceremony - it looked phoney to me. Of course 
Dad swallowed it.” 

“And my uncle swallowed you ... I couldn’t 
quite.” 

“Well, the wedding’s off. In a way I’m sorry.” 

“I'm still free.” 

“Well,” he said, “we might discuss it,” and there 
in the pale autumn sunlight of the Park they did 
discuss it — from all sorts of angles. There were 
bigger frauds all round them: officials of the Min- 
istries passed carrying little portfolios; controllers 
of this and that purred by in motor-cars, and men 
with the big blank faces of advertisement hoard- 
ings strode purposefully in khaki with scarlet tabs 
down Park Lane from the Dorchester. Their fraud 
was a small one by the world’s standard, and a 
harmless one: the boy from Borstal and the girl 

from nowhere at all — from the draper’s counter 
and the semi-detached villa. “He's got a few hun- 
dred stowed away! I’m sure of that,” said Fred. 
“He'd make a sectlement if he thought he could 
get the President’s niece.” 

“I wouldn't be surprised if Uncle had five 
hundred. He'd put it all down for Lord Driver's 
son.” 

“We'd take over this college business. With a 
bit of capital we could really make it go. It’s just 
chicken-feed now.” 

They fell in love for no reason at all, in the 
park, on a bench to save twopences, planning 
their fraud on the old frauds they knew they 
could outdo. Then they went back and Elisabeth 
declared herself before she'd got properly inside 
the door. “Frederick and I want to get married.” 
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Er sagte: «Sie werden es mir nicht glauben, aber die 
ganze feierliche Zeremonie - die kam mir verdächtig vor. 
Natürlich, mein alter Herr ist darauf hereingefallen. » 

«Und mein Onkel ist auf euch hereingefallen — nur ich 
nicht so ganz.» 

«Na, die Heirat ist abgeblasen. Tut mir irgendwie leid.» 

«Ich bin noch frei. » 

«Nun, wir können darüber reden», sagte er, und im zar- 
ten Licht der Herbstsonne, die über dem Park lag, taten 
sie es auch — in jeglicher Hinsicht. Rund um sie gab 
es viel größere Schwindler: Ministerialbeamte gingen mit 
kleinen Aktentaschen vorüber; Kontrollkommissare für 
dieses und jenes surrten in Autos vorbei, und Herren mit 
Gesichtern, so groß und nichtssagend wie Plakatwände, 
in Khakiuniform mit den scharlachroten Aufschlägen der 
Stabsoffiziere schritten zielbewusst vom Dorchester Hotel 
die Park Lane hinab. Gemessen am Schwindel der großen 
Welt war ihr eigener unbedeutend und harmlos: der Junge 
aus der Besserungsanstalt und das Mädchen von nirgend- 
woher — aus dem Stoffladen und dem kleinen Vorstadthaus. 
«Er hat ein paar Hunderter beiseite geräumt, davon bin 
ich überzeugt», sagte Fred. «Sicher rückner die heraus, 
wenn er glaubt, er kriegt die Nichte des Präsidenten. » 

«Und mich würde es gar nicht überraschen, wenn mein 
Onkel fünfhundert Pfund hätte. Für Lord Drivers Sohn 
würde er sie glatt auf den Tisch legen. » 

«Dann würden wir das Geschäft mit dem College über- 
nehmen. Mit ein wenig Kapital könnten wir es wirklich in 
Schwung bringen. Jetzt ist die Sache ein Kinderspiel.» 

Ohne jeden Grund verliebten sie sich, im Park auf einer 
Bank (um die zwei Pence für Sessel zu sparen). Sie heckten 
ihren Betrug an den beiden alten Betrügern aus, von denen 
sie wussten, dass sie sie übertreffen konnten. Dann kehrten 
sie ins Hotel zurück, und Elizabeth war noch nicht richtig 
zur Tür hinein, da gab sie schon ihre Absicht kund: « Frede- 


She almost felt sorry for the old fools as their 
faces lit up, suddenly, simultaneously, because 
everything had been so easy, and then darkened 
with caution as they squinted at each other. 
“This is very surprising,” Lord Driver said, and 
the President said, “My goodness, young people 
work fast.” 

All night the two old men planned their settle- 
ments, and the two young ones sat happily back 
in a corner, watching them fence, with the secret 
knowledge that the world is always open to the 


young. 


rick und ich wollen heiraten.» Fast hatte sie Mitleid mit 
den alten Narren, als deren Gesichter sich plötzlich gleich- 
zeitig erhellten, weil alles so leicht gegangen war, und dann 
wieder mit Argwohn umwölkten, während sie einander 
beäugten. «Das ist aber eine Überraschung», sagte Lord 
Driver, und der Präsident sagte: «Mein Gott, haben es 

die jungen Leute heutzutage eilig.» 

Die ganze Nacht hindurch berieten die beiden Alten ihre 
Eigentumsübertragungen. Die beiden Jungen aber saßen 
glücklich in einer Ecke und sahen ihnen bei ihrer Spiegel- 
fechterei zu; sie waren sich insgeheim bewusst, dass der 
Jugend die Welt immer offen steht. 
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Doris Lessing: Flight 


Above the old man’s head was the dovecote, a tall 
wire-netted shelf on stilts, full of strutting, preen- 
ing birds. The sunlight broke on their grey breasts 
into small rainbows. His ears were lulled by their 
crooning, his hands stretched up towards his fa- 
vourite, a homing pigeon, a young plump-bodied 
bird which stood still when it saw him and cocked 
a shrewd bright eye. 

“Pretty, pretty, pretty,” he said, as he grasped | 
the bird and drew it down, feeling the cold coral | 
claws tighten around his finger. Content, he 
rested the bird lightly on his chest, and leaned 
against a tree, gazing out beyond the dovecote 
into the landscape of a late afternoon. In folds 
and hollows of sunlight and shade, the dark red 
soil, which was broken into great dusty clods, 
stretched wide to a tall horizon. Trees marked the 
course of the vall¢y; a stream of rich green grass 
the road. c 

His eyes travelled homewards along this road | 
until he saw his grand-daughter swinging on the 
gate underneath a frangipani tree. Her hair fell 
down her back in a wave of sunlight, and her | 
long bare legs repeated the angles of the frangi- 
pani stems, bare, shining-brown stems among 
patterns of pale blossoms. 

She was gazing past the pink flowers, past the | 
railway cottage where they lived, along the road | 

to the village. 

His mood shifted. He deliberately held out his 
wrist for the bird to take flight, and caught it 
again at the moment it spread its wings. He felt | 


Doris Lessing: Auf und davon 


Über dem Kopf des alten Mannes erhob sich ein Tauben- 
schlag, ein hohes Maschendrahtgehäuse auf Pfählen, voll 
stolzierender und sich putzender Vögel. Das Sonnenlicht 
brach sich bunt schillernd auf ihren grauen Brüsten. Unter 
dem Gurren, das seinen Ohren schmeichelte, streckte er die 
Hände nach seinem Lieblingsvogel, einer Brieftaube, aus. 
Der junge, rundliche Vogel blieb bei seinem Anblick still 
sitzen und blinzelte ihn aus klugen, hellen Augen an. 

«Komm, mein hübsches Taubchen », sagte er. Er ergriff 
den Vogel und holte ihn herunter, wobei er spürte, wie die 
kalten, korallenroten Krallen sich um seine Finger schlossen. 
Zufrieden drückte er den Vogel leicht an seine Brust, lehnte 
sich an einen Baum und sah an dem Taubenschlag vorbei hin- 
aus in die Landschaft, wie sie an diesem späten Nachmittag 
vor ihm lag. Im Wechsel von Licht und Schatten erstreckten 
sich die Schollen und Furchen der dunkelroten, in klobig- 
staubige Klumpen aufgebrochenen Erde bis zu einem fernen 
Horizont. Bäume ließen den Verlauf des*fales, ein Streifen 
üppig-grünen Grases die Richtung der Straße erkennen. 

Seine Augen wanderten diese Sträße entlang auf sein 
Zuhause zu, bis er seine Enkelin erblickte, die unter einem 
Jasminstrauch auf dem Gatter hin- und herschaukelte. Die 
Haare fielen ihr in einer Welle aus Sonnenlicht über den 
Rücken, und ihre langen nackten Beine reihten sich ein in 
das Gezweige des Jasmins, nackte, braun-glänzende Schäfte 
inmitten von Mustern blasser Blüten. 

Sie schaute an den rosaroten Blüten, an dem Eisenbahner- 
häuschen, in dem sie wohnten, vorbei auf die Straße, die 
zum Dorf hinaufführte. 

Seine Stimmung schlug um. Absichtlich streckte er seine 
Hand aus, wie um den Vogel wegfliegen zu lassen, und fing 
ihn in dem Augenblick, als er die Flügel spreizte, wieder ein. 


the plump shape strive and strain under his fingers; 
and, in a sudden access of troubled spite, shut the 
bird into a small box and fastened the bolt. “Now 
you stay there,” he muttered; and turned his 

back on the shelf of birds. He moved warily along 
the hedge, stalking his grand-daughter, who was 
now looped over the gate, her head loose on her 
arms, singing. The light happy sound mingled 

with the crooning of the birds, and his anger 
mounted. 

“Hey !” he shouted; saw her jump, look back, 
and abandon the gate. Her eyes veiled themselves, 
and she said in a pert neutral voice: “Hullo, Gran- 
dad.” Politely she moved towards him, after a lin- 
gering backward glance at the road. 

“Waiting for Steven, hey?” he said, his fingers 
curling like claws into his palm. 

“Any objection?” she asked lightly, refusing to 
look at him. 

He confronted her, his eyes narrowed, shoul- 
ders hunched, tiglit in a hard knot of pain which 
included the preening birds, the sunlight, the 
flowers. He said: “Think you're old enough to 
go courting, hey?” 

The girl tossed her head at the old-fashioned 
phrase and sulked, “Oh, Grandad!” 

“Think you want to leave home, hey? Think | 
you can go running around the fields at night?” 

Her smile made him see her, as he had every 
evening of this warm end-of-summer month, 
swinging hand in hand along the road to the vil- 

lage with that red-handed, red-throated, violent- 
bodied youth, the son of the postmaster. Misery 
went to his head and he shouted angrily: “T’ll 
tell your mother!” 
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Er spürte den rundlichen Körper unter seinen Fingern ziehen 
und zerren; dann, in einem Anfall gequälter Bosheit, sperrte 
er den Vogel in eine kleine Kiste und schob den Riegel vor. 
«Du bleibst jetzt hier! », murmelte er und wandte dem Tau- 
benschlag den Rücken zu. Er schlich behutsam die Hecke 
entlang und pirschte sich an seine Enkelin heran, die jetzt, 
den Kopf locker auf die Arme gelegt, über dem Gatter hing 
und vor sich hinsang. Ihre heitere, glückliche Stimme misch- 
te sich in das Gurren der Vögel, und sein Ärger wuchs. 

«He!» rief er; sie fuhr zusammen, sah sich um und ließ 
von dem Gatter ab. Ihre Augen verschleierten sich, und sie 
sagte mit forscher, unbefangener Stimme: «Hallo, Groß- 
papa.» Höflich kam sie auf ihn zu, nachdem sie noch einen 
sehnsüchtigen Blick auf die Straße zurückgeworfen hatte. 

«Wartest wohl auf Steven?» sagte er, wobei sich seine 
Finger wie Krallen in seine Handflächen gruben. 

«Hast was dagegen?» fragte sie leichthin, ohne ihn anzu- 
sehen. 

Er spürte, wie alles, samt den sich putzenden Vögeln, dem 
Sonnenlicht und den Blumen, sich in ihm zu einem harten 
Knoten des Schmerzes zusammenschnürte, und trat ihr mit 
zusammengekniffenen Augen und vorgesehobenen Schultern 
entgegen. «Glaubst wohl, du bist alt genug, um dir den Hof 
machen zu lassen?» 

Das Mädchen warf unter dem Eindruck der altmodischen 
Redewendung den Kopf zurück und sagte vorwurfsvoll: 
«Ach Gro8papa ! » 

«Möchtest wohl das Haus verlassen, was? Meinst, du 
kannst dich bei Nacht auf den Feldern herumtreiben?» 

Wie sie so lächelte, sah er sie, wie er sie an jedem Abend 
dieses warmen Spätsommermonats auf der Straße zum Dorf 
gesehen hatte: Hand in Hand mit einem ungeschlachten 
Burschen mit roten Händen und einem roten Hals, dem 
Sohn des Postmeisters. Sein ganzer Jammer stieg in ihm 
hoch, und er rief zornig: «Ich sag es deiner Mutter!» 
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“Tell away!” she said, laughing, and went back 


to the gate. 
He heard her singing, for him to hear: 


“I've got you under my skin, 
I've got you deep in the heart of ...” 


“Rubbish,” he shouted. “Rubbish. Impudent little 
bit of rubbish !” 

Growling under his breath he turned towards the 
dovecote, which was his refuge from the house he 
shared with his daughter and her husband and their 
children. But now the house would be empty. Gone 
all the young girls with their laughter and their 
squabbling and their teasing. He would be left, 
uncherished and alone, with that square-fronted, 
calm-eyed woman, his daughter. 

He stooped, muttering, before the dovecote, re- 
senting the absorbed cooing birds. 

From the gate the girl shouted: “Go and tell! Go 
on, what are you waiting for?” 

Obstinately he“made his way to the house, with 
quick, pathetic persistent glances of appeal back at 
her. But she never looked around. Her defiant but 


anxious young body stung him into love and repen- 


tance. He stopped. “But I never meant ...” he mut- 
tered, waiting for her to turn and run to him. “I 
didn’t mean ...” 

She did not turn. She had forgotten him. Along 
the road came the young man Steven, with some- 
thing in his hand. A present for her? The old man 
stiffened as he watched the gate swing back, and 
the couple embrace. In the brittle shadows of the 
frangipani tree his grand-daughter, his darling, 
lay in the arms of the postmaster’s son, and her 
hair flowed back over his shoulder, 
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«Nur zu!» sagte sie lachend und ging zum Gatter zu- 
rück. 


Und sie sang, deutlich genug, um ihn mithören zu lassen: 


«Hörst du mein heimliches Rufen? 
Öffne dein Herzkämmerlein ...« 


«Dummes Zeug!» rief er. «Nichts als dummes, scham- 
loses Zeug!» 

Leise knurrend strebte er zum Taubenschlag zurück, seine 
Zuflucht vor dem Haus, das er zusammen mit Tochter, 
Schwiegersohn und deren Kindern bewohnte. Bald schon 
würde das Haus leer stehen. Fort würden sie alle-sein, die 
jungen Mädchen mit ihrem Lachen, Balgen und Scherzen. 
Und er würde zurückbleiben, ungeliebt und einsam, bei der 
Frau mit der eckigen Stirn und den ruhig dreinblickenden 
Augen, die seine Tochter war. 

Er bückte sich vor dem Taubenschlag, voller Groll auf die 
mit ihrem Gurren beschäftigten Vögel. 

Vom Gatter rief das Mädchen herüber: «Geh und sag’s 
doch ! Los, worauf wartest du?» 

Eigensinnig, doch mit kurzen, rührene flehentlichen Blick- 
wendungen zu ihr hin, trottete er auf das Maus zu. Aber sie 
wandte nicht den Kopf. Ihre trotzige und doch so scheue Ju- 
gendlichkeit erweckte in ihm ein Gefühl von Liebe und Reue. 
«Aber ich wollte doch gar nicht ...», murmelte er und war- 
tete darauf, dass sie sich umwenden und zu ihm her rennen 
würde. «Ich wollte ja nicht ...» 

Sie wandte sich nicht um. Sie hatte ihn vergessen. Die 
Straße entlang kam der junge Steven. Er hielt etwas in der 
Hand. Ein Geschenk für sie? 

Der alte Mann versteinerte, als er das Gatter zurückschwin- 
gen und das Paar sich umarmen sah. In dem gefleckten Schat- 


“ten des Jasminstrauches lag seine Enkelin, sein Liebling, in 


den Armen des Postmeistersohnes, und ihre Haare flossen 


über seine Schulter. 
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“I see you!” shouted the old man spitefully. They 
did not move. He stumped into the little white- 
washed house, hearing the wooden veranda creak 
angrily under his feet. His daughter was sewing in 
the front room, threading a needle held to the light. 

He stopped again, looking back into the garden. 
The couple were now sauntering among the bushes, 
laughing. As he watched he saw the girl escape from 
the youth with a sudden mischievous movement, 
and run off through the flowers with him in pur- 
suit. He heard shouts, laughter, a scream, silence. 

“But it’s not like that at all,” he muttered miser- 
ably. “It’s not like that. Why can’t you see? Run- 
ning and giggling, and kissing and kissing. You'll 
come to something quite different.” 

He looked at his daughter with sardonic hatred, 
hating himself. They were caught and finished, both 
of them, but the girl was still running free. 

“Can't you see?” he demanded of his invisible 
grand-daughter, who was at that moment lying in 
the thick green gfass with the postmaster’s son. 

His daughterdooked at him and her eyebrows 
went up in tired forbearance. 

“Put your birds to bed?” she asked, humouring 
him. 

“Lucy,” he said urgently. “Lucy ...” 

“Well, what is it now?” 

“She's in the garden with Steven.” 

“Now you just sit down and have your tea.” 

He stumped his feet alternatively, thump, thump, 
on the hollow wooden floor and shouted: “She'll mar- 

ry him. I’m telling you, she'll be marrying him next!” 

His daughter rose swiftly, brought him a cup, 
set him a plate. 

“I don’t want any tea. I don’t want it, I tell you.” 
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«Ich sehe euch! » rief der Alte bissig. Sie rührten sich 
nicht. Er stapfte in das kleine weiß getünchte Haus und hör- 
te die hölzerne Veranda ungehalten unter seinen Schritten 
ächzen. Seine Tochter, die im Wohnzimmer nähte, hielt ge- 
rade eine Nadel zum Einfädeln gegen das Licht. 

Wieder blieb er stehen und schaute in den Garten zurück. 
Das Paar schlenderte jetzt lachend inmitten der Büsche. Noch 
während er hinsah, riss sich das Mädchen mit einer plötz- 
lichen übermütigen Bewegung von dem Jungen los und 
rannte, von ihm verfolgt, durch die Blumen davon. Er hörte 
Rufe, Gelächter, einen Schrei, dann nichts mehr. 

«Aber so ist es doch gar nicht», murmelte er unglück- 
lich. «So ist es nicht. Warum kannst du es nicht sehen? Das 
Rennen und Kichern, das ewige Küssen — das führt ja ganz 
woanders hin.» 

Er betrachtete seine Tochter mit bitterem Hass, und dabei 
hasste er sich selbst. Sie saßen in der Falle und hatten ausge- 
spielt, sie beide, aber das Mädchen rannte noch frei herum. 

«Kannst du es denn nicht sehen ?», fragte er innerlich seine 
Enkelin, die in diesem Augenblick mit dem Postmeistersohn 
im dichten grünen Gras lag. 2 

Seine Tochter sah ihn an und zog voll müder Nachsicht 
die Augenbrauen hoch. 

«Hast du deine Vögel zu Bett gebracht? » fragte sie, um 
ihn aufzuheitern. 

«Lucy», sagte er drängend. «Lucy ...» 

«Na, was ist denn jetzt schon wieder?» 

«Sie ist mit Steven im Garten.» 

«Jetzt setz dich mal hin und trinke deinen Tee!» 

Er stampfte mit beiden Füßen abwechselnd auf den hohlen 
Holzfußboden, dass es dumpf polterte, und schrie: «Sie wird 


` ihn heiraten. Ich sage dir, sie wird ihn demnächst heiraten ! » 


Seine Tochter stand eilig auf, brachte ihm eine Tasse und 


stellte einen Teller vor ihn hin: 
«Ich will keinen Tee. Ich will keinen, hörst du?» 
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“Now, now,” she crooned. “What’s wrong with 
it? Why not?” 

“She’s eighteen. Eighteen!” 

“I was married at seventeen and I never regret- 
ted it.” 

“Liar,” he said. “Liar. Then you should regret 
it. Why do you make your girls marry? It’s you 
who do it. What do you do it for? Why?” 

“The other three have done fine. They've three 
fine husbands. Why not Alice?” 

“She's the last,” he mourned. “Can’t we keep 
her a bit longer?” 

“Come now, dad. She'll be down the road, that’s 
all. She’ll be here every day to see you.” 

“But it’s not the same.” He thought of the 
other three girls, transformed inside a few 
months from charming petulant spoiled children 
into serious young matrons. 

“You never did like it when we married,” she 
said. “Why not? Every time, it’s the same. When 
I got married yo’ made me feel like it was 
something wrorg. And my girls the same. You 
get them all crying and miserable the way you 
go on. Leave Alice alone. She’s happy.” She 
sighed, letting her eyes linger on the sunlit gar- 
den. “She'll marry next month. There’s no reason 
to wait.” 

“You've said they can marry?” he said incredu- 
lously. 

“Yes, dad, why not?” she said coldly, and took 
up her sewing. 

His eyes stung, and he went out on to the 
veranda. Wet spread down over his chin and he 
took out a handkerchief and mopped his whole 
face. The garden was empty. ; 
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«Sachte, sachte», sagte sie besänftigend. «Was hast du ge- 
gen den Tee? Warum willst du ihn nicht?» 

«Sie ist achtzehn. Erst achtzehn ! » 

«Ich hab mit siebzehn geheiratet und es niemals bereut.» 

«Lügnerin ! » sagte er. «Du lügst. Und wenn schon, dann 
solltest du es bereuen. Warum treibst du deine Töchter in 
die Ehe? Warum tust du das? Warum?» 

«Die anderen drei haben es gut getroffen. Jede hat einen 
prächtigen Mann. Warum also nicht Alice?» 

«Sie ist die letzte», jammerte er. «Können wir sie nicht 
ein bisschen länger behalten?» 

«Na komm schon, Papa. Sie wird ein paar Häuser weiter 
unten wohnen, das ist alles. Sie wird jeden Tag herkommen, 
um dich zu besuchen.» 

«Aber das ist nicht dasselbe.» Und er dachte an die ande- 
ren drei Mädchen, die sich innerhalb einiger Monate von 
entzückenden, ausgelassenen, verhätschelten Kindern in 
ernste junge Hausmütter verwandelt hatten. 

«Dir hat es nie gepasst, wenn wir geheiratet haben», sagte 
sie. « Warum eigentlich nicht? Jedesmal ist es dasselbe. Als 
ich geheiratet habe, hast du dich aufgeführt, als wäre es 
etwas Verwerfliches. Und bei meinen Töchsern war es genau- 
so. Du machst sie nur traurig und ungliicklich mit deinem 
Getue. Lass Alice in Frieden! Sie ist glücklich.» Sie seufzte 
und ließ ihren Blick auf dem sonnenbeschienenen Garten 
verweilen. «Sie heiratet nächsten Monat. Es gibt keinen 
Grund, zu warten.» 

«Du hast also gesagt, dass sie heiraten dürfen? », fragte 
er unglaubig. h 

«Ja, Papa, warum nicht?» sagte sie kalt und nahm ihre 
Näharbeit auf. 5 à 

Die Augen brannten ihm, und er ging auf die Veranda hin- 
aus. Als er sein Kinn nass werden fühlte, zog er ein Taschen- 
tuch heraus und wischte sich das ganze Gesiċht. Der Garten 


war leer. 


From around the comer came the young couple; 
but their faces were no longer set against him. On 
the wrist of the postmaster’s son balanced a young 
pigeon, the light gleaming on its breast. 

“For me?” said the old man, letting the drops 
shake off his chin. “For me?” 

“Do you like it?” The girl grabbed his hand and 
swung on it. “It’s for you, Grandad. Steven brought 
it for you.” They hung about him, affectionate, 
concerned, trying to charm away his wet eyes and 
his misery. They took his arms and directed him to 
the shelf of birds, one on each side, enclosing him, 
petting him, saying wordlessly that nothing would 
be changed, nothing could change, and that they 
would be with him always. The bird was proof of 
it, hey said, from their lying happy eyes, as they 
thrust it on him. “There, Grandad, it's yours. It’s 
for you.” 

They watched him as he held it on his wrist, 
stroking its soft, sun-warmed back, watching the 
wings lift and balance. 

“You must skut it up for a bit,” said the girl inti- 

. mately. “Until it knows this is its home.” 

“Teach your grandmother to suck eggs,” growled 
the old man. 

Released by his half-deliberate anger, they fell 
back, laughing at him. “We're glad you like it.” 
They moved off, now serious and full of purpose, 
to the gate, where they hung, backs to him, talk- 
ing quietly. More than anything could, their 
grown-up seriousness shut him out, making him 
alone; also, it quietened him, took the sting out 
of their tumbling like puppies on the grass. They 
had forgotten him again. Well, so they should, 
the old man reassured himself, feeling his throat 


Um die Ecke kam das junge Paar; aber die Gesichter der 
beiden erschienen ihm nicht mehr feindselig. Auf dem Hand- 
gelenk des Postmeistersohnes balancierte eine junge Taube, 
deren Brust im Licht schimmerte. 

«Für mich?» fragte der alte Mann, während er die Tränen 
von seinem Kinn schüttelte. «Für mich?» 

«Gefällt sie dir?» Das Mädchen fasste ihn mit einer 
schwungvollen Bewegung bei der Hand. «Sie ist für dich, 
Großpapa. Steven hat sie dir gebracht.» Sie hängten sich an 
ihn, liebevoll und besorgt, und bemühten sich, seine Tränen 
und Traurigkeit zu verscheuchen. Sie nahmen ihn in ihre 
Mitte, fassten ihn bei den Armen und lotsten ihn zum Tau- 
benschlag hin; dabei umdrängten und liebkosten sie ihn und 
sagten ohne Worte, dass sich nichts andem würde, nichts 
ändern könne, dass sie immer bei ihm sein würden. Der 
Vogel, logen ihre glücklichen Augen, während sie ihn ihm 
aufdrängten, sei das Unterpfand dafür. «Nimm, Großpapa, 
er gehört dir. Er ist für dich.» 

Sie schauten zu, wie er die Taube auf seinem Handgelenk 
hielt, ihren weichen, sonnenwarmen Rücken streichelte und 
sie beim Heben und Ausbalancieren ihrer Flügel beobachtete. 

«Du musst sie eine Weile einsperren», sagte das Mädchen 
liebevoll. « Bis sie weiß, dass sie hier zuhause ist.» n 

«Da ist das Ei wieder klüger als die Henne», knurrte der 
Alte. 

Über seinen halb gespielten Ärger erleichtert, ließen sie 
lachend von ihm ab. «Wir sind froh, dass sie dir gefällt. » 
Dann zogen sie sich, auf einmal ernst und zielstrebig, zurück 
zum Gatter. Sie lehnten sich darüber, mit dem Rücken zu 
ihm, und plauderten leise. Mehr als alles andere war es die- 
ser erwachsene Ernst, der ihn ausschloss und einsam stimm- 
te; andererseits versöhnte er ihn auch, da er den Schmerz 
milderte, den ihr albernes Tollen auf dem Gras hinterlassen 
hatte. Sie hatten ihn schon wieder vergessen. Schön, meinet- 
wegen, redete der alte Mann sich zu, während der Drang zu - 


clotted with tears, his lips trembling. He held the 
new bird to his face, for the caress of its silken 
feathers. Then he shut it in a box and took out his 
favourite. 

“Now you can go,” he said aloud. He held it 
poised, ready for flight, while he looked down the 
garden towards the boy and the girl. Then, clenched 
in the pain of loss, he lifted the bird on his wrist, 
and watched it soar. A whirr and a spatter of wings, 
and a cloud of birds rose into the evening from 
the dovecote. 

At the gate Alice and Steven forgot their talk and 
watched the birds. 

On the veranda, that woman, his daughter, stood 
gazing, her eyes shaded with a hand that still held 
her sewing. 

It seemed to the old man that the whole after- 
noon had stilled to watch his gesture of self-com- 
mand, that even the leaves of the trees had stopped 
shaking. > 

Dry-eyed and €alm, he let his hands fall to his 
sides and stoodserect, staring up into the sky. 

The cloud of shining silver birds flew up and up, 
with a shrill cleaving of wings, over the dark 
ploughed land and the darker belts of trees and the 
bright folds of grass, until they floated high in the 
sunlight, like a cloud of motes of dust. 

They wheeled in a wide circle, tilting their wings 
so there was flash after flash of light, and one after 
another they dropped from the sunshine of the up- 

per sky to shadow, one after another, returning to 
the shadowed earth over trees and grass and field, 
returning to the valley and the shelter of night. 

The garden was all a fluster and a flurry of re- 
turning birds. Then silence, and the sky was empty. 


weinen ihm den Hals zuschnürte und seine Lippen zittern 
ließ. Er hielt den neuen Vogel an sein Gesicht, um die Lieb- 
kosung seiner seidigen Federn zu spüren. Dann sperrte er 
ihn in eine Kiste und nahm seine Lieblingstaube heraus. 

«Jetzt kannst du fliegen», sagte er laut. Er hielt sie im 
Gleichgewicht, flugbereit, wahrend er nach dem Jungen und 
dem Mädchen im Garten Ausschau hielt. Dann hob er, vom 
Schmerz des Verlustes übermannt, den Vogel auf sein Hand- 
gelenk und sah ihn aufflattern. Ein Sausen und Knattern von 
Flügeln, und eine ganze Wolke von Vögeln stieg aus dem 
Taubenschlag in den Abendhimmel empor. 

Am Gatter verstummten Alice und Steve und schauten 
den Vögeln nach. 

Auf der Veranda stand staunend die Frau, seine Tochter, 
ihre Augen mit der Hand beschattend, die noch immer das 
Nähzeug hielt. 

Es schien dem alten Mann, als hielte der ganze Abend den 
Atem an, um seine Geste der Selbstüberwindung zu erleben, 
als hätten sogar die Blätter der Bäume zu zittern aufgehört. 

Trockenen Auges und gelassen ließ er seine Hände an sich 
herunterfallen und stand aufrecht, den Blick zum Himmel 
gerichtet. a 

Die Wolke der silbrig glänzenden Vögel flog höher und 
höher, mit lautem Flügelschlag, über die dunkle gepflügte 
Erde, die noch dunkleren Baumgürtel und die hellen grasi- 
gen Fluren, bis sie gleich einer Wolke von Staubteilchen 
hoch oben im Sonnenlicht schwebten. 

Sie beschrieben einen weiten Kreis, und wenn sie dabei die 
Flügel kippten, fiel Licht darauf und entsandte Blitz auf Blitz. 
Dann fielen sie, einer nach dem anderen, aus dem Sonnen- 
licht des Himmelszeltes in den Schatten herab, kehrten sie, 
einer nach dem anderen, zur dämmrigen Erde zurück, heim- 
wärts ins Tal und in den Schutz der Nacht. 

Der Garten war ein Gewimmel und Getümmel zurückkeh- 
render Vögel. Dann war es still, und der Himmel war leer. 


The old man turned, slowly, taking his time; he 
lifted his eyes to smile proudly down the garden 
at his granddaughter. She was staring at him. She 
did not smile. She was wide-eyed, and pale in the 
cold shadow, and he saw the tears run shivering 
off her face. 


Der alte Mann drehte sich um, langsam und bedächtig; er 
hob seinen Blick und lächelte stolz zum Garten hin, wo seine 
Enkelin stand. Sie starrte ihn an. Sie lächelte nicht. Ihre 
Augen waren weit geöffnet, ihre Wangen waren blass in der 
kalten Dämmerung, und er sah die Tränen, die ihr zuckendes 
Gesicht überströmten. 


Jean Rhys: Good-bye Marcus, Good-bye Rose 


“When first I wore my old shako,” sang Captain 
Cardew, “Ten, twenty, thirty, forty, fifty years 

ago ...” and Phoebe thought what a wonderful bass 
voice he had. This was the second time he had called 
to take her for a walk, and again he had brought her 
a large box of chocolates. 

Captain Cardew and his wife were spending the 
winter in Jamaica when they visited the small island 
where she lived and found it so attractive and un- 
spoilt that they decided to stay. They even talked of 
buying a house and settling there for good. 

He was not only a very handsome old man but a 
hero who had fought bravely in some long ago war 
which she thought you only read about in history 
books. He’d been wounded and had a serious opera- 
tion without an anaesthetic. Anaesthetics weren’t 
invented in those days. (Better not think too much 
about that.) 

It had been inepressed on her how kind it was of 
him to bother with a little girl like herself. Anyway 


she liked him, he was always so carefully polite to her, 


treating her as though she were a grown-up girl. A 
calm unruffled man, he only grew annoyed if people 
called him “Captain” too often. Sometimes he lost 
his temper and would say loudly things like: “What 
d’you think I’m Captain of now — a Penny a Liner?” 
What was a Penny a Liner? She never found out. 

It was a lovely afternoon and they set out. She 
was wearing a white blouse with a sailor collar, a 
long full white skirt, black stockings, black buttoned 


` boots and a large wide-brimmed white hat anchored 


firmly with elastic under her chin. 


Jean Rhys: Lebwohl Marcus, lebwohl Rose 


«Als ich zum ersten Mal meinen alten Tschako, trug», sang 
Captain Cardew, «zehn, zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig 
Jahr ists her ...» und Phoebe musste denken, was für eine 
wunderschöne Bass-Stimme er hatte. Er hatte sie jetzt zum 
zweiten Mal zu einem Spaziergang abgeholt, und wieder 
hatte er ihr eine große Schachtel Pralinen mitgebracht. 
Captain Cardew und seine Frau verbrachten den Winter 
in Jamaika, als sie die kleine Insel besuchten, auf der Phoebe 
wohnte, und fanden es dort so schön und unberührt, dass sie 
sich entschlossen zu bleiben. Sie sprachen sogar davon, ein 
Haus zu kaufen und sich hier niederzulassen. 
Er war nicht nur ein gut aussehender alter Herr, sondern 
ein Held, der vor langer Zeit in einem Krieg tapfer kämpfte, 
von dem sie geglaubt hatte, davon läse man nur in Geschichts- 
büchern. Er war verwundet worden und musste ohne Betäu- 
bung operiert werden. Damals gab es nämlich noch keine 
Betäubungsmittel. (Darüber dachte may lieber.nicht nach.) 
Man hatte ihr gesagt, wie nett es von ihm sei, so viel Zeit 
für ein kleines Mädchen wie sie zu opfern. Jedenfalls mochte 
sie ihn, er war immer so ausgesucht höflich zu ihr und be- 
handelte sie, als wäre sie schon erwachsen. Er war ein Mann, - 
den nichts aus der Ruhe brachte. Nur wenn die Leute zu oft - 
«Captain» zu ihm sagten, wurde er ärgerlich. Manchmal 
wurde er richtig wütend und laut, und dann sagte er zum 
Beispiel: «Was glauben Sie denn, wo ich jetzt Käpt'n bin — 
etwa bei der Viel-Reederei?» Was das wohl war, die Viel- 
Reederei? Sie kam nie dahinter.. 
Der Nachmittag war wunderschön, und sie machten sich 
auf'den Weg. Sie trug eine weiße Bluse mit Matrosenkra- 
gen, einen langen weiten, weißen Rock, schwarze Strümpfe, 
schwarze Knöpfstiefel und einen großen breitrandigen Hut, 
der mit einem Gummiband unter ihrem Kinn befestigt war. 


When they reached the Botanical Gardens she of- 
fered to take him to a shady bench and they walked 
slowly to the secluded part of the Gardens that 
she’d spoken of and sat under a large tree. Beyond 
its shadow they could see the yellow dancing patches 
of sunlight. 

“Do you mind if I take off my hat? The elastic is 
hurting me,” Phoebe said. 

“Then take it off, take it off,” said the Captain. 

Phoebe took off her hat and began to talk in what 
she hoped was a grown-up way about the curator, 
Mr Harcourt-Smith, who’d really made the Gardens 
as beautiful as they were. He'd come from a place in 
England called the Kew. Had he ever heard of it? 

Yes, he had heard of it. He added: “How old are 
you, Phoebe?” 

“I'm twelve,” said Phoebe, “- and a bit.” 

“Hah |" said the Captain. “Then soon you'll be old 
enough to have a lover!” His hand, which had been 
lying quietly by his side, darted towards her, dived 
inside her blouse and clamped itself around one very 
small breast. “Quite old enough,” he remarked. 

Phoebe remained perfectly still. “He's making a 
great mistake, a great mistake,” she thought. “If I 
don’t move he'll take his hand away without really 
noticing what he’s done.” 

However the Captain showed no sign of that at 
all. He was breathing rather heavily when a couple 
came strolling round the corner. Calmly, without 
hurry, he withdrew his hand and after a while said: 
“Perhaps we ought to be going home now.” 

Phoebe, who was in a ferment, said nothing. They 
walked out of the shade into the sun and as they 
walked she looked up at him as though at some 
aged but ageless god. He talked of usual things in 


Als sie den Botanischen Garten erreichten, schlug sie vor, 
ihn zu einer schattigen Bank zu führen, und so gingen sie 
langsam in den entfernteren Teil des Gartens, den sie er- 
wähnt hatte, und ließen sich unter einem großen Baum nie- 
der. Jenseits seines Schattens tanzten helle Flecken vom 
Sonnenlicht. - 

«Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich meinen Hut absetze? 
Das Gummiband drückt», sagte Phoebe. 

«Setz ihn nur ab, setz ihn ab», sagte der Captain. 

Phoebe nahm ihren Hut ab und fing dann an, so erwach- 
sen wie möglich über denVerwalter, Mr Harcourt-Smith zu 
plaudern, dem es zu verdanken sei, dass die Gärten jetzt so 
schön angelegt waren. Er sei aus England gekommen, von 
einem Ort namens Kew. Ob er schon davon gehört habe? 

Ja, er habe davon gehört. Und dann fragte er: «Wie alt 
bist du, Phoebe? » 

«Zwölf», antwortete Phoebe, «... und ein paar Monate. » 

«So?» sagte der Captain. «Dann bist du ja bald alt genug, 


-um einen Verehrer zu haben! » Seine Hand, die ruhig ne- 


ben ihm gelegen hatte, fuhr mit einemmal zu ihr hiniiber, 
schob sich in ihre Bluse und klammerte sich um eine sehr 
kleine Brust. « Tatsächlich, alt genug», bemerkte er. 

Phoebe rührte sich nicht. «Er tut da etwas sehr Unrechtes, 
etwas sehr Unrechtes», dachte sie. «Wenn ich mich nicht 
bewege, nimmt er seine Hand sicher wieder weg, ohne 
richtig zu merken, was er getan hat.» 

Aber nichts deutete darauf hin. Der Captain atmete ziem- 
lich schwer. Als ein Spaziergängerpaar um die Ecke bog, 
zog er ruhig und ohne Hast seine Hand zurück, und nach 
einer Weile sagte er: « Vielleicht sollten wir uns jetzt auf 
den Heimweg machen. » : 

Phoebe, die zutiefst aufgewühlt war, antwortete nicht. Sie 
traten aus dem Schatten ins Sonnenlicht, und während sie 
vorwärtsschritten, sah sie zu ihm auf wie zu einem alten und 
doch alterslosen Gott. Er sprach von alltäglichen Dingen mit 


a usual voice and she made up her mind that she 
would tell nobody of what had happened. Nobody. 
It was not a thing you could possibly talk about. 
Also no one would believe exactly how it had hap- 
pened, and whether they believed her or not she 
would be blamed. 

If he was as absentminded as all that — for surely 
it could be nothing but absentmindedness — perhaps 
there oughtn’t to be any more walks. She could 
excuse herself by saying that she had a headache. 
But that would only do for once. The walks contin- 
ued. They'd go into the Gardens or up the Morne, 

a hill overlooking the town. There were benches 
and seats there but few houses and hardly anybody 
about. 

He never touched her again but all through the 
long bright afternoons Captain Cardew talked of 
love and Phoebe listened, shocked and fascinated. 
Sometimes she doubted what he said: surely it was 
impossible, horrifyjngly impossible. Sometimes she 
was on the point of saying, not “You oughtn’t to 
talk to me like this” but babyishly “I want to go 
home”. He always knew when she felt this and 
would at once change the subject and tell her amus- 
ing stories of his life when he was a young man 
and a subaltern in India. 

“Hot?” he'd say. “This isn’t hot. India’s hot. Some- 
times the only thing to do is take off your clothes 
and see that the punkah’s going.” 

Or he'd talk about London long ago. Someone — 
was it Byron? — had said that women were never 
so unattractive as when they were eating and it was 
still most unfashionable for them to eat heartily. 
He'd watch in wonder as the ethereal creatures 

pecked daintily, then sent away almost untouched 


einer alltäglichen Stimme, und sie nahm sich vor, niemandem 
von dem Vorfall zu erzählen. Niemandem. Das war etwas, 
worüber man unmöglich sprechen konnte. Außerdem würde 
keiner glauben, was da geschehen war, und ob man ihr nun 
glaubte oder nicht, man würde ihr die Schuld geben. 

Wenn er so geistesabwesend war - denn es konnte sich 
doch nur um Geistesabwesenheit handeln -, dann sollte es 
vielleicht keine Spaziergänge mehr geben. Als Ausrede könn- 
te sie sagen, sie habe Kopfweh. Aber das ginge nur einmal. 
Die Spaziergänge wurden also fortgesetzt. Sie gingen in den 
Botanischen Garten und hinauf zum Morne, einem Hügel, 
von dem aus man einen Blick auf die Stadt hatte. Es gab dort 
Bänke und Sitzgelegenheiten, aber nur wenige Häuser und 
kaum eine Menschenseele. 

Er rührte sie nie wieder an, aber während all der langen, 
hellen Nachmittage sprach Captain Cardew von der Liebe, 
und Phoebe hörte zu, erschrocken und gebannt. Manchmal 
zweifelte sie an seinen Worten: Das war doch unmöglich, 
entsetzlich und unmöglich ! Ein paarmal war sie drauf und 
dran, etwas zu sagen — nicht «So wassollten Sie nicht zu 
mir sagen», sondern ganz kindlich «Ich will nach Hause. » 
Er merkte es jedesmal, wenn sie das dachte, und wechselte 
dann sofort das Thema, erzählte ihr lustige Geschichten aus 
seinem Leben, als er noch jung war und als Unteroffizier in 
Indien diente. 

«Heiß?» sagte er dann. «Es ist doch nicht heiß! In Indien 
ist es heiß. Manchmal bleibt einem da nichts anderes übrig, 
als alles auszuziehen und dafür zu sorgen, dass die Venti- 
lation funktioniert.» 

Oder er sprach über das London vergangener Tage. Irgend- 
wer — war es Byron? — habe mal gesagt, essende Frauen seien 
abstoßend, und es gelte noch immer als unfein, wenn eine 
Frau gern esse. Er habe sich immer gewundert, dass diese 
ätherischen Wesen nur ein paar Häppchen verzehrten und 


. dann ihren Teller fast unberührt zurückgehen ließen. Aber 


plates. One day he had seen a maid taking a tray 
laden with food up to the bedrooms and the mys- 

-tery was explained. ; 

~ But these stories were only intervals in the 

ceaseless talk of love, various ways of making love, 
various sorts of love. He'd explain that love was 
not kind and gentle, as she had imagined, but vio- 
lent. Violence, even cruelty, was an essential part 
of it. He would expand on this, it seemed to be his 
favourite subject. 

The walks had gone on for some time when the 
Captain's wife, Edith, who was a good deal younger 
than her husband, became suspicious and began 
making very sarcastic remarks. Early one evening 
when the entire party had gone up the Morne to 
watch the sunset, she'd said to her husband, after a 
long look at Phoebe: “Do you really find the game 
worth the candle?” Captain Cardew said nothing. 
He watched the sun going down without expres- 
sion, then remarked-that it was quite true that the 
only way to get rid of a temptation was to yield 
to it. 

Phoebe had never liked Edith very much. Now 
she began to dislike her. One afternoon they were 
in a room together and she said: “Do you see how 
white my hair's becoming? It’s all because of you.” 
And when Phoebe answered truthfully that she . 
didn’t notice any white hairs: “What a really 
dreadful little liar you are!” 

After this she must have spoken to Phoebe’s 
mother, a silent, reserved woman, who said nothing 
to her daughter but began to watch her in a puz- 

zled, incredulous, even faintly suspicious way. 
Phoebe knew that very soon she would be ques- 
tioned, she'd have to explain. 


eines Tages habe er gesehen, wie ein Zimmermädchen ein 
mit Speisen beladenes Tablett zu den Schlafzimmern hinauf- 
trug, und damit war das Geheimnis gelüftet. ` ER 

Aber diese Geschichten waren nur Unterbrechungen seiner 
endlosen Reden über Liebe, verschiedene Liebestechniken, 
verschiedene Arten von Liebe. Er erklärte gern, dass Liebe 
nicht zärtlich sei, wie sie es sich vorstellte, sondern voller Ge- 
walt. Gewalt, sogar Grausamkeit gehörten wesentlich dazu. 
Darüber ließ er sich gern länger aus, es schien sein Lieblings- 
thema zu sein. 

Nachdem das mit den Spaziergängen eine Weile so gegan- 
gen war, wurde Edith, die Frau des Captain, die weit jünger 
war als ihr Mann, misstrauisch und fing an, bissige Bemer- 
kungen zu machen. An einem späten Nachmittag, als die 
ganze Gesellschaft zum Morne hinaufgegangen war, um 
den Sonnenuntergang zu beobachten, hatte sie Phoebe einen 
langen Blick zugeworfen und dann zu ihrem Mann gesagt: 
«Findest du wirklich, dass es das wert ist?» Captain Cardew 
antwortete nicht. Er sah mit ausdruckslosem Gesicht zu, 
wie die Sonne unterging, dann sagte ex beiläufig, es sei 
wohl wahr, dass man eine Versuchung am besten dadurch 
bekämpfe, dass man ihr nachgebe. 

Phoebe hatte Edith nie besonders leiden können. Jetzt fing 
sie an, sie zu verabscheuen. Eines nachmittags, als sie allein 
in einem Raum waren, sagte Edith: «Siehst du diese vielen 
weißen Haare? Das ist alles nur-wegen dir.» Und als Phoebe 
wahrheitsgemäß antwortete, sie könne. keine weißen Haare 
entdecken: «Was bist du doch für eine abscheuliche kleine 
Lügnerin !» 

Danach musste sie mit Phoebes Mutter gesprochen haben, 
einer stillen, zurückhaltenden Frau, die ihrer Tochter nichts 
davon sagte, aber anfing, sie verwundert, ungläubig, ja ein 
wenig misstrauisch zu beobachten. Phoebe wusste, bald 
würde man sie zur Rede stellen, und sie würde Erklärungen 


geben müssen. 


So she was more than half relieved when Edith 
Cardew announced that they’d quite given up their 
first idea of spending the rest of the winter on the 
island and were going back to England by the next 
boat. When Captain Cardew said “Good-bye” for- 
mally, the evening before they left, she had smiled 
and shaken hands, not quite realizing that she was 
very unlikely ever to see him again. 


There was a flat roof outside her bedroom win- 
dow. On hot fine nights she'd often lie there in her 
nightgown looking up at the huge brilliant stars. 
She’d once tried to write a poem about them but 
had not got beyond the first line: “My stars. Famil- 
iar jewels”. But that night she knew that she would 
never finish it. They were not jewels. They were 
not familiar. They were cold, infinitely far away, 
quite indifferent. 

The roof looked onto the yard and she could hear 
Victoria and Josephalking and laughing outside 
the pantry, then they must have gone away and it 
was quite silent. She was alone in the house for 
she'd not gone with the others to see the Cardews 
off. She was sure that now they had gone her moth- 
er would be very unlikely to question her, and then 
began to wonder how he had been so sure, not only 
that she’d never tell anybody but that she'd make 
no effort at all to stop him talking. That could only 
mean that he'd seen at once that she was not a good 
girl — who would object - but a wicked one - who 
would listen. He must know. He knew. It was so. 

It was so and she felt not so much unhappy about 
this as uncomfortable, even dismayed. It was like 
wearing a dress that was much too big for her, a 
dress that swallowed her up. - 


Sie war daher sehr erleichtert, als Edith Cardew verkün- 
dete, sie hätten ihren ursprünglichen Plan, den Rest des 
Winters auf der Insel zu verbringen, aufgegeben und wür- 
den mit dem nächsten Schiff nach England zurückkehren. 
Als Captain Cardew am Abend vor ihrer Abreise sich förm- 
lich verabschiedete, hatte sie gelächelt und ihm die Hand ge- 
reicht, ohne so recht zu begreifen, dass sie ihn wahrschein- 
lich nie wiedersehen würde. 


Vor ihrem Schlafzimmerfenster war ein flaches Dach. Wenn 
die Nächte klar und warm waren, lag sie dort oft in ihrem 
| Nachthemd und sah hinauf zu den großen glänzenden 
| Sternen. Einmal hatte sie versucht, ein Gedicht über sie zu 
schreiben, war aber nie über die erste Zeile hinausgekom- 
| men: «Meine Sterne. Vertraute Juwelen.» An diesem Abend 
| wurde ihr klar, dass sie es nie beenden würde. Die Sterne 
waren keine Juwelen, und sie waren ihr nicht vertraut. Sie 
| waren kalt, unendlich fern, ganz gleichgültig. 
| Vom Dach sah man in den Innenhof, und sie konnte hö- 
ren, wie Victoria und Joseph sich vor dar Küchentür unter- 
hielten und lachten. Nach einer Weile waren sie wohl gegan- 
gen, denn es wurde ganz still. Sie war allein im Haus, denn 
sie war nicht mit den andern gegangen, um die Cardews zu 
| verabschieden. Jetzt, wo sie weg waren, würde ihre Mutter 
ihr keine Fragen mehr stellen, dessen war sie sicher; und 
dann begann sie darüber nachzugrübeln, warum er so sicher 
«sein konnte, dass sie niemandem etwas erzählen würde und 
| vor allem, dass sie keinen Versuch machen würde, ihn am 
“  Weiterreden zu hindern. Das konnte doch nur bedeuten, 
dass er gleich gewusst hatte, dass sie kein gutes Mädchen 
war, das sich wehren würde, sondern ein schlechtes, das zu- 
hörte. Er musste es gewusst haben. Er wusste. So war es. 
So war es, und sie empfand deswegen weniger Trauer als 
Unbehagen, sogar Erschrecken. Es war, als hätte sie ein 
Kleid an, das ihr zu groß war, ein Kleid, in dem sie ertrank. 
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Wasn't it quite difficult being a wicked girl? Even 
more difficult than being a good one? Besides, didn’t 
the nuns say that Chastity, in Thought, Word and 
Deed was your most precious possession? She re- 
membered Mother Sacred Heart, her second favour- 
ite, reciting in her lovely English voice: 


“So dear to Heaven is saintly chastity ...” 


How did it go on? Something about “a thousand 
liveried angels lackey her ...” 

“A thousand liveried angels” now no more. The 
thought of some vague irreparable loss saddened 
her. Then she told herself that anyway she needn’t 
bother any longer about whether she'd get married 
or not. The older girls that she knew talked a great 
deal about marriage, some of them talked about 
very little else. And they seemed so sure. No soon- 
er had they put their hair up and begun going to 
dances, than they’d marry someone handsome (and 
rich). Then the fun,ef being grown-up and impor- 
tant, of doing what you wanted instead of what you 
were told to do, would start. And go on for a long 
long time. 

But she'd always doubted if this would happen 
to her. Even if numbers of rich and handsome 
young men suddenly appeared, would she be one 
of the chosen? 


If no one ever marries me 

And I don't see why they should 
For nurse says I’m not pretty 
And I’m seldom very good ... 


That was it exactly. 
Well, there was one thing. Now she felt very wise, 
very grown-up, she could forget these childish wor- 
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War es nicht ziemlich schwer, ein schlechtes Mädchen zu 
sein? Noch schwerer, als ein gutes zu sein? Und sagten die 
Nonnen nicht immer, dass Keuschheit in Gedanken, Worten 
und Taten das wertvollste aller Güter sei? Sie erinnerte sich, 
wie Mother Sacred Heart, die sie am zweitliebsten hatte, 
mit ihrer schönen englischen Stimme sang: 


«Die fromme Keuschheit sieht der Himmel gern ...» 


Was kam danach? So etwas wie «Ihr warten tausend Engel 
auf in prächtigem Gewand ...» 

«Tausend Engel in prächtigem Gewand», damit war es nun 
vorbei. Der Gedanke, irgendetwas fiir immer verloren zu 
haben, machte sie traurig. Aber dann dachte sie, jetzt brauch- 
te sie sich jedenfalls nicht mehr dariiber den Kopf zu zer- 
brechen, ob sie einmal heiraten sollte. Die älteren Mädchen, 
die sie kannte, sprachen viel vom Heiraten, manche sprachen 
kaum von etwas anderem. Und sie schienen sich da so sicher. 
Kaum fingen sie an, ihr Haar hochzustecken und auf Bälle 
zu gehen, da wollten sie auch schon jemanden heiraten, der 
gut aussah (und reich war). Dann würde es richtig schön, 
wenn man erwachsen und wichtig war, wenn man tun konn- 
te, wozu man Lust hatte, und nicht immer nur das, was man 
gesagt bekam. Und so würde es lange, lange weitergehen. 

Aber sie hatte immer daran gezweifelt, dass es ihr auch 
so gehen würde. Selbst wenn auf einmal Scharen von rei- 
chen und hübschen jungen Männern daherkämen, würde 
sie denn unter den Erwählten sein? 


Wenn keiner mich je heiratet — 
Und warum sollte er? — 
Mein Fräulein sagt, ich sei nicht hübsch 


Und brav noch weniger ... 


Genau so war es. Veet 
Aber da war noch etwas. Sie fühlte sich jetzt sehr reif, 


sehr erwachsen, sie konnte diese kindlichen Sorgen hinter 


ries. She could hardly believe that only a few weeks 
ago she, like all the others, had secretly made lists 
of her trousseau, decided on the names of her three 
children. Jack. Marcus. And Rose. 

Now good-bye Marcus. Good-bye Rose. The pros- 
pect before her might be difficult and uncertain but 
it was far more exciting. 
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sich lassen. Sie konnte es kaum glauben, dass sie noch vor 
wenigen Wochen wie all die andern heimlich Listen für ihre 
Aussteuer angelegt und die Namen für ihre drei Kinder be- 
stimmt hatte. Jack. Marcus. Und Rose. 

Jetzt hieß es, lebwohl Marcus. Lebwohl Rose. Ihre Zukunft 
mochte schwierig und ungewiss sein, aber sie war ungleich 
aufregender. 


Alan Sillitoe: Mr Raynor the School-teacher 


Now that the boys were relatively quiet Mr Ray- 
nor looked out of the classroom window, across the 
cobbled road and into the window of Harrison’s the 
draper’s shop. With sight made keener by horn- 
rimmed spectacles he observed the new girl lift her 
arms above her head to reach some small drawers 
of cotton, an action which elongated the breasts in- 
side her dark blue dress until she looked almost 
flat-chested. Mr Raynor rasped his shoes slightly 
on the bar of his tall stool, a stool once the subject 
of a common-room joke, which said that he had 
paid the caretaker well to put on longer legs so that 
he could see better out of the window and observe 
with more ease the girls in Harrison’s shop across 
the road. Most of the boys before him had grown 
so used to his long periods of distraction — freedom 
for them — that they no longer found inclination or 
time to sneer at the well-known reason for it. 
When the flat-chested girl went upstairs into the 
Men's Suits, another girl, small, heavy, and with a 
satisfyingly larger bosom, came into the centre span 
of the counter and spread out a box of coloured ties 
like wheel-spokes before a man who had just come 
in. But her appeal to his taste was still at an un- 
palatable extreme, and he again regretted the de- 
parture of a girl who had been, to him, perfect in 
every way. Against a background of road and shop, 
and movements between the two that his fixed 
stare kept easily in a state of insignificance, he re- 
called her image, a difficult thing because faces did 
not linger clearly for a long time in his memory 
ever though she had only been dead for ten days. 
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Alan Sillitoe: Mr Raynor der Lehrer 


Da die Jungen jetzt einigermaßen ruhig waren, spähte Mr 
Raynor vom Fenster des Klassenzimmers aus hinüber in 
das Schaufenster von Harrisons Textilwarengeschäft auf der 
anderen Seite der gepflasterten Straße. Mit seinem durch 
eine Hornbrille geschärften Blick beobachtete er, wie die 
| neue Verkäuferin sich hinaufreckte zu ein paar kleinen Schub- 
| laden mit Nähgarn, wodurch sich ihre Brüste unter ihrem 
| dunkelblauen Kleid streckten, bis sie fast flachbrüstig wirkte. 
| Mr Raynor scheuerte mit seinen Schuhen leicht an der Quer- 
| stange seines hohen Stuhls, eines Stuhls, von dem früher ein- 
mal im Lehrerzimmer scherzhaft behauptet wurde, er habe 
| dem Hausmeister viel Geld dafür gezahlt, dass dieser ihm 
| längere Beine daranschraubte, so dass er besser aus dem 
Fenster sehen und die Mädchen in Harrisons Laden jenseits 
| der Straße bequemer beobachten könne. Die meisten Jungen, 
| die da vor ihm saßen, hatten sich so an seine langen Phasen 
von Geistesabwesenheit gewöhnt — diésia Freiheit für sie be- 
t deuteten —, dass sie weder Lust noch Zeit hatten, sich über 
| den wohlbekannten Grund dafür lustig zu machen. 
| Als das flachbrüstige Mädchen zu den Herrenanzügen 
| hinaufging, nahm eine andere, klein, kräftig und mit einem 
| erfreulich großen Busen, ihren Platz mitten am Verkaufs- 
tisch ein und holte aus einem Karton bunte Krawatten, die 
sie vor einem Mann, der eben hereingekommen war, wie 
Radspeichen ausbreitete. Aber die Wirkung ihrer Reize war 
nach seinem Geschmack zu extrem, und er bedauerte erneut, 
dass das Mädchen, das er in jeder Hinsicht vollkommen ge- 
funden hatte, nicht mehr da war. Vor dem Hintergrund yon 
Straße und Geschäft und den Bewegungen dazwischen, die 
sein starrer Blick aber kaum wahrnahm, rief er sich ihr Bild 
ins Gedächtnis, was ihm schwerfiel, obwohl sie erst seit zehn 
Tagen tot war; Einzelheiten eines Gesichts vergaß er/*hnell. 


Eighteen, he remembered her, and not too tall, with 
almost masculine features below short chestnut hair: 
brown eyes, full cheeks and proportionate lips, like 
Aphrodite his inward eye had commented time and 
time again, only a little sweeter. She wore brown 
sweater and brown cardigan, a union that gave only 
tormenting glimpses of her upper figure, until one 
summer’s day when the cardigan was set aside, 
revealing breasts of the same classical style, hips a 
trifle broad, complementing nevertheless her some- 
what stocky legs and fleshy redeeming calves. She 
had only to move from the counter to the foot of the 
stairs that led to the upper part of the shop, and Mr 

Raynor’s maxims of common arithmetic became 

stale phrases of instruction to be given out quickly, 

leaving his delighted class with an almost free session. 
What memory could not accomplish, imagination 

did, and he recreated a tangible image, moved by 

long-cultivated pre-occupations of sensuality in 

which his wife and/amily took no part. He adjusted 

his spectacles, rolled his tongue around the dry 

back of his teeth, and grated his feet once more on 

the bar of the stool. As she walked she had carried 

her whole body in a sublime movement conducive 

to the attraction of every part of it, so that he was 

even aware of heels inside her shoes and finger-tips 

buried perhaps beneath a bolt of opulent cloth. A big 

trolley-bus bundled its green-fronted track along 

the road, and carried his vision away on the coloured 

advertisements decorating the band between top 

and bottom decks. 

Deprived so suddenly he felt for a cigarette, but 
there was half an hour yet for the playtime break. 
And h? still had to deal with the present class 
befott they went to geography at ten o'clock. The 


Achtzehn, so hatte er sie in Erinnerung, nicht besonders 
groß, mit kurzem braunen Haar und beinahe männlichen 
Zügen, braunen Augen, runden Wangen und wohlgeformten 
Lippen — wie Aphrodite, hatte er immer wieder gedacht, nur 
etwas lieblicher. Sie trug eine braune Strickjacke über einem 
braunen Pullover, eine Kombination, die von ihrem Ober- 
körper zu seinem Bedauern nur wenig erkennen ließ, bis die 
Strickjacke eines Tages im Sommer abgelegt wurde und Brü- 
ste von gleichfalls klassischer Form enthüllte sowie Hüften, 
die vielleicht etwas breit waren, aber gut zu den recht kräf- 
tigen Beinen und runden Waden passten, die das wieder 
ausglichen. Sie brauchte nur vom Verkaufstisch zur Treppe 
zu gehen, die in die obere Geschäftsetage führte, und aus 
Mr Raynors Erklärungen der einfachen Arithmetik wurden 
trockene Formeln, die er mitzuteilen sich beeilte, so dass 
seine erfreuten Schüler den Rest der Stunde frei hatten. 

Was die Erinnerung nicht vermochte, gelang der Phantasie, 
und so schuf er sich ein lebensnahes Bild von ihr, angeregt 
von seit langem gepflegten sinnlichen Freuden, an denen 
seine Frau und Familie keinen Anteil Matten. Er rückte seine 
Brille zurecht, fuhr mit der Zunge über die trockene Innen- 
seite seiner Zähne und scheuerte noch einmal mit den Schu- 
hen über die Querstange seines Stuhles. Sie hatte sich mit 
einer Anmut bewegt, die jedem Teil ihres Körpers einen 
besonderen Reiz verleih, so dass er sogar an die Fersen in 
ihren Schuhen denken musste oder an ihre Fingerspitzen, 
auch wenn sie vielleicht unter einem üppigen Stoffballen 
verborgen waren. Ein großer grüner O-Bus kam schwerfällig 
seiner Oberleitung folgend die Straße entlang, und das Band 
bunter Reklame zwischen Unter- und Oberdeck unterbrach 
seine Tagträume. ; 

Es war, als hätte man ihm plötzlich etwas weggenommen, 
und er tastete nach einer Zigarette, aber bis zur grüßen Pause 
war es noch eine halbe Stunde. Er musste sich nun / 


noise broke into him, sunk him down to reality 
like cold water entering a ship. They were the 
eldest rag-mob of the school, and the most illiter- 
ate, a C stream of fourteen-year-old louts raring 
to leave and start work at the factories round 
about. Bullivant the rowdiest subsided only after 
his head was well turned from the window; but 
the noise went on. The one feasible plan was to 
keep them as quiet as possible for the remaining 
months, then open the gates and let them free, 
allow them to spill out into the big wide world 
like the young animals they were, eager for fags 
and football, beer and women and a forest of 
streets to roam in. The responsibility would be no 
longer his, once they were packed away with the 
turned pages of his register into another, more 
incorrigible annexe than the enclave of jungle he 
ruled for his living. He would have done whatever 
could be done with such basically unsuitable and 
unwilling scholars. 

“All right,” he called out in a loud clear voice, 
“let's have a little quietness in the room.” Though 
the noise persisted, an air of obedience reigned. 
Mr Raynor was not a strict disciplinarian, but he 
had taught for twenty-five years, and so acquired 
a voice of authority that was listened to. Even if 
he didn’t hit them very often, it was realized that 
he was not a young man and could easily do so. 
And it was consciously felt that there was more 
force behind a middle-aged fist than a young and 
inexperienced one. Consequently when he told 
them to keep quiet, they usually did. 

“TaP® out your Bibles,” he said, “and open 
them *t Exodus, chapter six.” 
Ho thtched forty-five hands, few of them clean, 
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richt gingen. Der Lärm überflutete ihn, zog ihn hinab in die 
Wirklichkeit wie kaltes Wasser, das in ein Schiff eindringt. 
Sie waren die ältesten Rüpel der Schule und die dümmsten, 
ein C-Kurs von vierzehnjährigen Bengels, die nur darauf 
warteten, demnächst abzugehen und sich in einer der Fabri- 
ken dieser Gegend Arbeit zu suchen. Bullivant, der Schlimm- 
ste von allen, setzte sich erst, als Mr Raynor sich ganz vom 
Fenster abgewandt hatte, aber der Lärm dauerte an. Man 
konnte nichts weiter tun als sie während der letzten paar 
Monate möglichst ruhig zu halten und dann die Tore zu 
öffnen und sie freizulassen, sie in die Welt zu entlassen wie 
junge Tiere, die sie ja im Grunde waren, gierig nach Ziga- 
retten und Fußball, Bier und Frauen und einem Asphalt- 
dschungel, in dem sie umherstreifen konnten. Dann wäre er 
die Verantwortung los, wenn erst einmal das Klassenbuch 
zugeklappt war und sie in einem anderen Teil des Urwalds 
verschwanden, wo noch weniger Ordnung herrschte als in 
dieser Enklave, in der er sein Geld damit verdiente, sie unter 
Kontrolle zu halten. Was man für solche völlig unbegabten, 
unwilligen Schüler tun konnte, das hatte er getan. 

«Also dann», rief er mit lauter, klarer Stimme, «bitte mal 
mehr Ruhe in der Klasse!» Der Lärm hielt zwar an, aber ein 
gewisser Gehorsam breitete sich aus. Mr Raynor verlangte 
keine straffe Disziplin, aber er war seit fünfundzwanzig Jah- 
ren Lehrer und hatte sich einen energischen Ton angeeignet, 
mit dem er sich Gehör zu verschaffen wusste. Auch wenn 
er sie nicht häufig schlug, wussten doch alle, dass er es jeder- 
zeit tun konnte, denn er war kein junger Mann mehr. Und 
allen war bewusst, dass in der Hand eines Mannes in mitt- 
leren Jahren mehr Kraft steckte als in der eines jungen, 
unerfahrenen. Deshalb gehorchten sie gewöhnlich, wenn 
er sie ermahnte, still zu sein. 

«Nehmt eure Bibeln heraus», sagte er, «und schlagt das 
zweite Buch Mose auf, Kapitel sechs.» Say 

Er beobachtete, wie fünfundvierzig Hände, die ye 


unaccountably opening the Bible, as they did all 
books, from the back and working to the front. Now 
and again he caught the flicker of brightly coloured 
illustrations at different points in the class, on their 
way through a welter of pages. He leaned forward 
on the high desk, one elbow supporting his fore- 
head, seeing Bullivant whisper to the boy next to 
him, and hearing the boy giggle. 

“Handley,” Mr Raynor demanded with a show of 
sternness, “who was Aaron?” 

A small boy from the middle of the class stood 
up: “Aaron from the Bible, sir?” 

“Yes. Who else, you ass?” 

“Don’t know, sir,” the boy answered, either 
because he really didn’t, Mr Raynor told himself, or 
by way of revenge for being called an ass. 

“Didn't you read the chapter yesterday I told you 

_ to read?” 

Here was a question he could answer. “Yes, sir,” 
came the bright resfonse. 

“Well then, who was Aaron?” 

His face was no longer bright. It became clouded 
as he admitted: “I’ve forgot, sir.” 

Mr Raynor ran a hand slowly over his forehead. 
He changed tack. “NO!” he yelled, so loudly that 
the boy jumped. “Don’t sit down yet, Handley.” He 
stood up again. “We've been reading this part of 
the Bible for a month, so you should be able to ans- 
wer my questions. Now: Who was the brother of 

Moses?” 
Bullivant chanted from behind: 
É “Then the Lord said unto Moses 
A All the Jews shall have long noses 
tth, Exceptin’ Aaron 


davon sauber, die Bibel unerklärlicherweise von hinten auf- 
schlugen, wie sie es mit allen Büchern taten, und dann nach 
vorn blätterten. Gelegentlich sah er hier und da in der Klasse 
eine grellbunte Illustration aufleuchten, während sie die Sei- 
ten durchblätterten. Als er sich über sein hohes Pult nach 
vorn beugte, mit einer Hand seine Stirn stützend, sah er, 

wie Bullivant seinem Nachbarn etwas zuflüsterte, und hörte 
den Jungen kichern. 

«Handley», fragte Mr Raynor mit strengem Gesicht, 
«wer war Aaron?» 

Ein kleiner Junge in der Mitte des Klassenzimmers stand 
auf: « Aaron aus der Bibel, Sir?» 

«Ja, wer denn sonst, du Esel?» 

«Weiß nicht, Sir», antwortete der Junge — entweder, 
dachte Mr Raynor, weil er es wirklich nicht wusste oder aus 
Rache dafür, dass er ihn einen Esel genannt hatte. 

«Hast du denn gestern nicht das Kapitel gelesen, das ich 
euch aufgegeben hatte? » 

Das war eine Frage, die er beantworten konnte. «Doch, 
Sir», kam die strahlende Antwort. ® 

«Also wer war dann Aaron?» 

Jetzt strahlte er nicht mehr. Sein Gesicht verdüsterte sich, 
als er gestand: «Hab’s vergessen, Sir.» | 

Mr Raynor strich sich langsam mit der Hand über die 
Stirn. Dann versuchte er es anders. « Nein! » brüllte er so 
laut, dass der Junge zusammenzuckte. «Du setzt dich noch 
nicht hin, Handley !» Der stand wieder auf. «Wir nehmen | 
diesen Teil der Bibel seit einem Monat durch, da solltest | 
du doch imstande sein, meine Frage zu beantworten. Also: | 
wie hieß der Bruder des Moses?» 

Von hinten sang Bullivant: 


_ «Da sprach der Herr zu Moses: 
Alle Juden sollen lange Nasen bekomme 
Außer Aaron 


He shall ‘ave a square’un 
And poor old Peter 
He shall ‘ave a gas-meter !” 


The low rumble reached Mr Raynor, and he saw 
several half-tortured faces around Bullivant trying 
not to laugh. “Tell me, Handley,” he said again, 
“who was the brother of Moses?” 

Handley’s face became happy, almost recognizable 
under the unfamiliar light of inspiration, for the 
significance of the chanted verse had eaten its way 
through to his understanding. “Aaron, sir,” he said. 

“And so” — Mr Raynor assumed he was getting 
somewhere at last - “who was Aaron?” 

Handley, who had considered his ordeal to be 


over on hearing a subdued cheer of irony from Bulli- 


vant, lifted a face blank in defeat. “Don’t know, sir.” 

A sigh of frustration, not allowed to reach the 
boys, escaped Mr Raynor. “Sit down,” he said to 
Handley, who did se“with such alacrity that the 
desk lid rattled. Duty had been done as far as Han- 
dley was concerned, and now it was Robinson’s 
turn, who stood up from his desk a few feet away. 
“Tell us who Aaron was,” Mr Raynor ordered. 

Robinson was a brighter boy, who had thought 
to keep a second Bible open beneath his desk lid 
for reference. 

“A priest, sir,” he answered sharply, “the brother 
of Moses.” 

“Sit down, then,” Mr Raynor said. “Now, 
remember that, Handley. What House are you in, 
Robinson?” 

He sfsod up again, grinning respectfully, “Buck-. 
inghag,, sir. # 


Der bekommt eine viereckige 
Und der arme alte Petrus 
Bekommt eine Gasuhr! » 


Ein leises Glucksen erreichte Mr Raynor; er sah rings 
um Bullivant mehrere Gesichter, die mühsam ein Lachen 
zu unterdrücken versuchten. « Handley », wiederholte er, 
«jetzt sag mir endlich, wie der Bruder des Moses hieß. » 

Handleys Gesicht hellte sich auf, strahlte geradezu im 
ungewohnten Glanz der Erleuchtung, denn es war jetzt bis 
zu seinem Verstand vorgedrungen, was dieser kleine Vers . 
bedeutete. « Aaron, Sir», sagte er. 

«Und was ...» Mr Raynor glaubte sich schon am Ziel, 
«... war also Aaron?» 

Handley, der angenommen hatte, das Verhör sei vorüber, 
als er Bullivant ironisch applaudieren hörte, gab sich mit 
stumpfem Gesicht geschlagen. «Weiß nicht, Sir.» 

Mr Raynor stieß einen Seufzer der Verzweiflung aus, den 
er aber die Jungen nicht hören ließ. «Setz dich», sagte er 
zu Handley, der das mit solcher Beheitdigkeit tat, dass sein 
Pultdeckel klapperte. Der Pflicht war Genüge getan, soweit 
es Handley betraf, jetzt war Robinson an der Reihe, der sich 
aus der Nachbarbank erhob. «Sag du uns, wer Aaron war», 
forderte ihn Mr Raynor auf. 

Robinson, der ein besserer Schüler war, hatte voraus- 
schauend unter seinem Pult eine Bibel aufgeschlagen, um 
darin nachlesen zu können. 

«Ein Priester, Sir», sagte er, ohne zu zögern, «der Bruder 
des Moses. » 

«Du kannst dich setzen», sagte Mr Raynor. «Und du, 
Handley, merk dir das. Zu welcher Abteilung gehörst du, 
Robinson?» A 

Er stand wieder auf und grinste respektvoll. «Bitxking- 


ham, Sir.» = A 
«Du bekommst zur Belohnung ein Sternc! En Y men 


After the green star had been fixed to the chart 
he set one of the boys to read, and when the mo- 
notonous drone of his voice was well under way 
he turned again to span the distance between his- 
high stool and the draper’s window. By uniting 
the figures and faces of the present assistants, and 
then by dissolving them, he tried to recapture the 
carnal vision of the girl who had recently died, a 
practice of reconstruction that had been the main- 
stay of his sojourn at this school, a line. of sight 
across the cobbled road into Harrison's shop, 
beamed on to the girls who went to work there 
when they were fitfteen and.left at twenty to get 
married. He had become a connoisseur of young 

suburban womanhood, and thus the fluctuating 
labour and marriage market made Mr Raynor a 
fickle lover, causing him too often to forget each 
great passion as another one walked in to take 
its place. Each “good” one was credit-starred upon 
his mind, left behind‘a trail of memories when it 
went, until a new “good” one came like a solid 
fiscal stamp of spiritual currency that drove the 
__ other one out. Each memory was thus renewed, 
so that none of them died. ; 

‘But the last one was the best one of all, an unex- 

pected beauty backdropped against the traffic artery 
of squalid streets. He watched her work and talk 

or on wet afternoons stand at the counter as if in 

a trance. The boy in the front row was reading like 
a prophet, and an agitated muttering sea began to 
grow about him, and the curtain of Mr Raynor's 
memory drew back upon the runners of a line re- 
called from Baudelaire: “Timide et libertine, et 
fragilfet robuste” — revealing the secret of her clas- 


hii thy z and nubility, which vanished when the 


~ Nachdem der grüne Stern an die Namentafel geheftet war, 
ließ er einen der Jungen laut vorlesen, und nach einer Weile, 
während die Stimme eintönig weiterdröhnte, wanderte sein ` 
Blick wieder zur Seite, von seinem hohen Stuhl hinüber ins 
ferne Fenster des Textilgeschäfts. Er versuchte, indem er Kör- 
per und Gesichter der derzeitigen Verkäuferinnen miteinander 
verschmolz und sie dann wieder voneinander löste, sich das 
Mädchen, das vor kurzem gestorben war, ganz genau vorzu- 
stellen. Dieses Verfahren der Rekonstruktion hatte ihn in all 
den Jahren an seiner Schule aufrecht gehalten, dieser Blick 
über den gepflasterten Fahrdamm in Harrisons Laden, wo er 
wie ein Radarstrahl auf die Mädchen traf, die dort mit fünf-- 
zehn zu arbeiten anfingen und mit zwanzig wieder gingen, 
um zu heiraten. Mr Raynor hatte sich zu einem Kenner der 
jungen Weiblichkeit aus der Vorstadt entwickelt, aber auf- 
grund der Schwankungen des Arbeits- und Heiratsmarktes 
war er ein unbeständiger Liebhaber, der schnell eine große 
Leidenschaft vergaß, sobald eine Neue kam und ihren Platz 
einnahm. Wenn eine «gut» war, gab er ihr in seiner Phanta- 
sie ein Belohnungssternchen, und weim sie ging, hinterließ 
sie eine Spur von Erinnerungen, bis wieder eine «gute» kam 
und die vorige ersetzte wie eine in einer ideellen Währung ~ 
ausgestellte Steuermarke. Jede Erinnerung wurde auf diese 
Weise aufgefrischt, so dass keine von ihnen starb. * 
Aber die letzte war die beste gewesen, eine unerwartete 

Schönheit, die sich von dem Verkehrsstrom in schmutzigen 
Straßen abhob. Er hatte sie plaudernd und bei der Arbeit 
beobachtet und an regnerischen Nachmittagen, wenn sie ver- 
träumt hinter dem Tresen stand. Der Junge in der vordersten 
Bank las wie ein Prophet; rings um Mr Raynor breitete sich 
ein leise rauschendes Meer aus, ein Vorhang hob sich in 
seinem Gedächtnis, und ein Vers aus einem Gedicht von 
Baudelaire fiel ihm ein: «Timide et libertine, et frögile et 
robuste», der das Geheimnis ihrer klassischen Junflnädchen- 
schönheit enthüllte, das sich wieder verflichtigte/, KLE 
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blood-filled phrase was dragged away by the top 
deck of a trolley-bus laden with rigid staring faces. 
A tea-boy carrying a white jug slipped out of the 
estate agents’ offices, dodged deftly through a line 
of cars and lorries that had stopped for the traffic- 
lights, and walked whistling a tune into a café fur- 
ther down the road. 

The sea of noise surrounding the prophet-like 
monotonous voice of the reading boy increased to a 
higher magnitude than discipline would permit, until 
a wave carried his sonorous words away and another 
sound dominated the scene. He looked, and saw Bulli- 
vant on his feet thumping the boy at the desk in front 
with all his might. The boy raised his fists to hit back. 

Mr Raynor roared with such fury that there was 
instant silence, his ageing pink face thrust over his 
desk towards them. “Come out, Bullivant,” he cried. 
Libertine et robuste: the phrase fought and died, was 
given a white cross and packed away. 

Bullivant slouched’out between rows of apprehen- 
sive boys. “’e ‘it me first,” he said, nearing the black- 
board. 

“And now I'm going to hit you,” Mr Raynor re- 

` torted, lifting the lid of his desk and taking out a 
stick. His antagonist eyed him truculently, display- 
ing his contempt of the desperate plight he was sup- 
posed to be in by turning round and winking at his 
friends. He was a big boy of fourteen, wearing long 
drainpipe trousers and a grey jersey. 

“Y’aren’t gooin’ ter ‘it me,” he said. “I ain't dun 
owt ter get ‘it, yer know.” 

“Hold out your hand,” Mr Raynor said, his face 
turningca deep crimson. Timide. No, he thought, not 


likelyAchis is the least I can do: I'll get these Teddy- 
boy Athy A out of his head for a few seconds. 
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Oberdeck eines O-Busses voller starr blickender Gesichter 
die mit Leben erfüllten Worte mit sich fortriss. Ein Lehr- 

junge kam mit einer weißen Teekanne aus dem Maklerbüro, 

wand sich geschickt zwischen den Autos und Lastwagen hin- 

durch, die in einer Schlange vor der Verkehrsampel warteten, 
und ging pfeifend die Straße hinunter zu einem Cafe. 

Das Lärmen, das die monotone Prophetenstimme des vor- 
lesenden Jungen umbrandete, erreichte einen Pegel, der mit 
der Unterrichtsdisziplin schon nicht mehr zu vereinbaren 
war, aber dann wurden seine wohlklingenden Worte von 
einer Woge verschlungen, und ein anderes Geräusch über- 
tönte sie. Er blickte auf und sah Bullivant, der aufgestanden 
war und auf den Jungen in der Bank vor ihm eindrosch. Der 
Junge hob die Fäuste, um zurückzuschlagen. 

Mr Raynor brüllte so wütend los, dass augenblicklich Ruhe 
eintrat. Er beugte sein gerötetes, alterndes Gesicht über sein 
Pult zu den beiden: «Komm nach vorn, Bullivant ! » schrie 
er. Libertine et robuste: die Worte bäumten sich auf und 
starben, erhielten ein weißes Kreuz und wurden begraben. 

Bullivant schob sich zwischen den Reihen seiner Mitschü- 
ler, die nichts Gutes ahnten, nach vorn. «Der da hat mich 
zuerst geschlagen », sagte er, als er sich der Tafel näherte. 

«Und jetzt werde ich dich schlagen», erwiderte Mr Ray- 
nor und öffnete den Deckel seines Pults, um einen Stock 
herauszuholen. Sein Gegenüber sah ihn finster an, und um 
zu zeigen, wie wenig ihm seine scheinbar verzweifelte Lage 
ausmachte, wandte er sich zu seinen Freunden um und 
blinzelte ihnen zu. Er war ein kräftiger Junge von vierzehn 
in Röhrenhosen und einem grauen Pullover. 

«Schlagen Sie mich ja nicht!» sagte er. «Ich hab nichts 
getan.» 

«Streck deine Hand aus!» befahl Mr Raynor, dessen 
Gesicht purpurrot anlief. Timide. Nein, dachte er, bestimmt 
nicht. Das ist das mindeste, was ich tun kann. Ich wirde 
ihm diese Halbstarkenmanieren fir eine Wer a 
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No hand was extended towards him as it should 
have been. Bullivant stood still and Mr Raynor 
repeated his order. The class looked on, and moving 
traffic in the road hid none of the smaller mutter- 
ings that passed for silence. Bullivant still wouldn't 
lift his hand, and time enough had gone by that 
* could be justified by Mr Raynor as patience. 

“Y’aren’t gooin’ ter ‘it me wi’ that,” Bullivant 
said again, a gleam just showing from his blue half- 
closed eyes. 

Robust. An eye for an eye. The body of the girl, 
the bottom line of the sweater spreading over her 
hips, was destroyed in silence. His urge for revenge 
was checked, but was followed by a rage that never- 
theless bit hard and forced him to action. In the 
passing of a bus he stepped to Bullivant’s side and 
struck him several times across the shoulders with 
the stick, crashing each blow down with all his 

force. “Take that,” he cried out, “you stupid defiant 
oaf.” e 

Bullivant shied away. And before any more blows 
could fall, and before Mr Raynor realized that such 
a thing was possible, Bullivant lashed back with his 
fists, and they were locked in a battle of strength, 
both trying to push the other away, to get clear and 
strike. Mr Raynor took up a stance with legs apart, 
trying to push Bullivant back against the desks, but 
Bullivant foresaw such a move from his stronger ad- 
versary and moved his own body so that they went 
scuffling between the desks. “Yo! ain’t ’ittin me 
like that,” Bullivant gasped between his teeth. “Oo 
do yo’ think yo’ are?” He unscrewed his head that 

was sufdenly beneath Mr Raynor's arm, threw out 
his fists that went wide of the mark, and leapt like 
over a row of desks. Mr Raynor moved 


Keine Hand strecke sich ihm, wie verlangt, entgegen. Bul- 
livant stand reglos da, und Mr Raynor wiederholte seine 
Aufforderung. Die Klasse sah gespannt zu, und die Geräusche 
des Straßenverkehrs konnten nicht einmal das Getuschel, das 
hier als Ruhe galt, übertönen. Bullivant weigerte sich noch 
immer, seine Hand hinzuhalten, und inzwischen war mehr 
Zeit vergangen, als Mr Raynor noch mit geduldigem Warten 
rechtfertigen konnte. 

«Schlagen Sie mich ja nicht mit dem Ding da», wieder- 
holte Bullivant, und in seinen halb geschlossenen blauen 
Augen blitzte es kurz auf. 

Kräftig. Auge um Auge. Der Körper des Mädchens, der 
eng anliegende Bund des Pullovers über ihren Hüften, löste 
sich still auf. Sein Verlangen nach Rache ließ nach, aber 
ihm folgte eine Wut, die nicht weniger schmerzte und ihn 
zum Handeln zwang. Während ein Bus vorüberfuhr, trat 
er neben Bullivant und schlug ihm mehrmals mit dem 
Stock über den Rücken, wobei er jedesmal mit aller Kraft 
zuschlug. «Da hast du’s», schrie er, «du verstockter dum- 
mer Bengel ! » a 

Bullivant wich zurück, ehe ihn noch weitere Schläge tref- 
fen konnten, und bevor Mr Raynor begriff, dass so etwas 
möglich war, schlug Bullivant plötzlich mit den Fäusten zu- 
rück. Beide rangen miteinander und versuchten einer den 
anderen wegzustoßen, um zuschlagen zu können. Mr Ray- 
nor stellte sich breitbeinig hin und versuchte, Bullivant ge- 
gen die Bänke zurückzudrängen, aber der merkte, was sein 
stärkerer Gegner vorhatte, und wich aus, so dass sie zwischen 
den Bankreihen rangelten. «Sie haun mich nicht! » stieß 
Bullivant hervor. «Wofür halten Sie sich überhaupt.» Er 
befreite seinen Kopf aus Mr Raynors plétzlichem Griff und 
teilte Faustschläge aus, die aber ihr Ziel weit verfehlten, und 
dann sprang er behende über eine Bankreihe. Mr Raynor 
schnitt ihm mit einem schnellen Manöver den Rückrug 
ab und packte ihn hart am rechten Arm, den a ut im 


> £ 


Pk 


quickly and blocked his retreat, grabbed his arm 
firmly and glowered at him with blood-red face, 
twisted the captive limb viciously, all in a second, 
then pushed him free, though he stood with the stick 
ready in case Bullivant should come for him again. 

But Bullivant recognized the dispensation of a 
truce, and merely said: “I'll bring our big kid up to 
settle yo’,” and sat down. Experience was Mr Ray- 
nor’s friend; he saw no point in spinning out trou- 
ble to its logical conclusion, which meant only more 
trouble. He was content to warn Bullivant to behave 
himself, seeing that no face had been lost by either 
side in the equal contest. He sat again on the high 
stool behind his desk. What did it matter, really? 
Bullivant and most of the others would be leaving 
in two months, and he could keep them in check for 
that short time. And after the holidays more Bulli- 
vants would move up into his classroom from the 
scholastic escalator. 

It was five minutés to ten, and to ensure that the 
remaining time was peaceful he took out his Bible 
and began reading in a clear steady voice: 

“Then the Lord said unto Moses (titters here), 
now shalt thou see what I will do to Pharaoh: for 
with a strong hand shall he let them go, and with a 
strong hand shall he drive them out of his land.” 


The class that came in at half past ten was for arith- 
metic, and they were told to open their books and do 
exercises on page fifty-four. He observed the leaves 
of many books covered with ink-scrawls, and obscene 
words written across the illustrations and decorat- 
ing thd “answer” margins like tattooing on the arms 
of veytiran sailors, pages that would be unrecogniz- 
abl thy month, but would have to last for another 
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Gesicht und mit wütendem Blick, heftig umdrehte. Das alles 
geschah in Sekundenschnelle. Dann stieß er Bullivant von 
sich, hielt aber den Stock bereit für den Fall, dass der Junge 
noch einmal auf ihn losginge. 

Aber Bullivant nahm den Waffenstillstand an und sagte 
nur: «Ich komm mit meinem großen Bruder, der besorgts 
Ihnen!» und setzte sich. Seine lange Erfahrung war Mr 
Raynors Vorteil. Er wusste, es war sinnlos, einen Konflikt 
bis zu seinem logischen Ende auszutragen, da das nur wei- 
tere Konflikte bedeutete, und gab sich daher mit der Ermah- 
nung zufrieden, Bullivant solle sich gefälligst anständig 
benehmen. Schließlich hatte keiner von ihnen in diesem 
ausgewogenen Kampf das Gesicht verloren. Er setzte sich 
wieder auf den hohen Stuhl hinter seinem Pult. Was machte 
das schon? Bullivant und die meisten andern würden in 
zwei Monaten die Schule verlassen, und so lange würde er 
sie noch in Schach halten können. Nach den Ferien würden 
dann wieder andere Bullivants aus den unteren Klassen 
nachrücken. 

Es war fünf vor zehn, und um sicherzustellen, dass es 
während der verbleibenden Zeit ruhig blieb, nahm er seine 
Bibel und las mit klarer, fester Stimme: 

«Der Herr sprach zu Mose (Kichern in der Klasse): Nun 
sollst du sehen, was ich Pharao tun werde; denn durch eine 
starke Hand muss er sie ziehen lassen, und er muss sie noch 
durch eine starke Hand aus seinem Lande von sich treiben.» 


Die Klasse, die um halb elf hereinkam, hatte bei ihm Rechen- 
unterricht, und er forderte sie auf, ihre Bücher aufzuschla- 
gen und die Übungsaufgaben auf Seite vierundfünfzig zu 
machen. Er sah, dass in vielen Büchern die Seiten mit Tinte 
bekritzelt waren und dass obszöne Wörter die Schaubilder 
und Ränder verzierten wie Tätowierungen die Arme eines 
alten Matrosen - Seiten, die in einem Monat unleserlich sein 
würden und dabei noch weitere zwölf halten muss 1. Dies 
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twelve. This was a younger class whose rebellion 
had so far reached only the pages of their books. 

But that, too, was only something to accept and, 
inclining his head to the right, he forgot the noises 
of his class and looked across the road at the girls 
working in the draper’s shop. Oh yes, the last one 
had been the best he could remember, and the time 
had come when he decided to cure his madness by 
speaking to her one evening as she left the shop. 
It was a good idea. But it was too late, for a young 
man had begun meeting her and seeing her safely, 
it seemed, to the bus stop. Most of the girls who 
gave up their jobs at the shop did so because they 
met some common fate or other. (“Timide et liber- 
tine, et fragile et robuste” — he could not forget 
the phrase.) Some were married, others, he had 
noticed, became pregnant and disappeared; a few 
quarrelled with the manager and appeared to have 
been sacked. But the last one, he had discovered, 
on opening the newspaper one evening by the traf- 
fic-lights at the corner, had been murdered by the 
young man who came to meet her. 

Three double-decker trolley-buses trundled by 
in a line, but he still saw her vision by the counter. 

“Quiet!” he roared, to the forty faces before 
him. “The next one to talk gets the stick.” 

And there was quiet. 


war eine jüngere Klasse, die ihre Aufsässigkeit bis jetzt nur 
an den Seiten ihrer Schulbücher ausließ. ? 

Aber auch das war etwas, das man einfach hinnehmen 
musste, und er neigte seinen Kopf nach rechts und vergaß 
die Geräusche seines Klassenzimmers, während er den Mäd- 
chen im Textilwarengeschäft auf der anderen Straßenseite 
zusah. Ja, die letzte war zweifellos die beste, an die er sich 
erinnern konnte, und eines Tages hatte er beschlossen, sich 
von seiner Besessenheit zu befreien, indem er sie ansprach, 
wenn sie am Abend aus dem Laden kam. Der Gedanke war 
gut. Aber es war zu spät, denn inzwischen wurde sie regel- 
mäßig von einem jungen Mann abgeholt, ihrem Beschützer, 
wie es schien, der sie zur Bushaltestelle brachte, Meist waren 
es ganz alltägliche Gründe, wenn eins der Mädchen seine 
Arbeit in dem Laden aufgab. («Timide et libertine, et fragile 
et robuste» — der Satz ging ihm nicht aus dem Kopf.) Man- 
che heirateten, andere wurden offensichtlich schwanger 
und verschwanden; ein paar bekamen Streit mit dem Ge- 
schäftsführer und wurden vermutlich entlassen. Aber die 
letzte — das erfuhr er, als er eines Abends bei der Verkehrs- 
ampel an der Ecke die Zeitung aufschlug - war von dem 
jungen Mann, der sie immer abholte, ermordet worden. 

Drei doppelstöckige O-Busse fuhren langsam hintereinan- 
der vorbei, aber er sah sie noch vor sich, drüben am Tresen. 

«Ruhe!» brüllte er die vierzig Gesichter vor ihm an. «Der 
nächste, der schwatzt, bekommt den Stock! » 


Und es ward still. 


Muriel Spark: You Should Have Seen the Mess 


I am now more than glad that I did not pass into 
the grammar school five years ago, although it was 
a disappointment at the time. I was always good at 
English, but not so good at the other subjects !! 

I am glad that I went to the secondary modern 
school, because it was only constructed the year 
before. Therefore, it was much more hygienic than 
the grammar school. The secondary modern was 

` light and airy, and the walls were painted with a 
bright, washable gloss. One day, I was sent over to 
the grammar school, with a note for one of the 
teachers, and you should have seen the mess! The 
corridors were dusty, and I saw dust on the window 
ledges, which were chipped. I saw into one of the 
classrooms. It was very untidy in there. 

I am also glad that I did not go to the grammar 
school, because of what it does to one’s habits. This 
may appear to be a strange remark, at first sight. 

It is a good thing to have an education behind you, 
and I do not believe in ignorance, but I have had 
certain experiences, with educated people since 
going out into the world. 

I am seventeen years of age, and left school two 
years ago last month. I had my A certificate for typ- 
ing, so got my first job, as a junior, in a solicitor’s 
office. Mum was pleased at this, and Dad said it was 
a first-class start, as it was an old-established firm. 
I must say that when I went for the interview, I 
was surprised at the windows, and the stairs up to 
the offices were also far from clean. There was a 
little waiting-room, where some of the elements 

were missing from the gas fire, and the carpet on 


a1 A 
u EN i ; 
| ER a 


Muriel Spark: Diese Unordnung! 


Heute bin ich heilfroh, dass ich vor fünf Jahren nicht ins 
Gymnasium aufgenommen wurde, obwohl ich damals ent- 
täuscht war. Ich war immer gut in Englisch, aber nicht so 
gut in den anderen Fächern !! 

Ich bin froh, in die Realschule gegangen zu sein, weil die 
erst ein Jahr zuvor gebaut worden war. Deshalb war es dort 
viel sauberer als im Gymnasium. Die Realschule war hell 
und luftig, und die Wände waren mit einer glänzenden, 
abwaschbaren Lackfarbe gestrichen. Einmal wurde ich mit 
einer Nachricht für einen der Lehrer hinüber ins Gymna- 
sium geschickt, und ihr hättet mal diese Unordnung sehen 
sollen! Die Korridore waren staubig, und auf den Fenster- 
simsen, von denen die Farbe abblätterte, sah ich auch Staub, 
Ich schaute in eines der Klassenzimmer. Es war sehr unor- 
dentlich dort drinnen. ; 

Ich bin auch deshalb froh, nicht aufs Gymnasium gegan- 
gen zu sein, weil es die Gewohnheiten verändert. Das mag 
zunächst merkwürdig klingen. Es ist ja eine gute Sache, 
gebildet zu sein, von Unbildung halte ich nichts, aber ich 
habe gewisse Erfahrungen mit gebildeten Leuten gemacht, 
seit ich etwas von der Welt gesehen habe. 

Ich bin jetzt siebzehn Jahre alt, und im letzten Monat 
waren es zwei Jahre, seit ich von der Schule abgegangen bin. 
Ich hatte das A-Zertifikat in Maschineschreiben, und so 
bekam ich meine erste Anstellung als Gehilfin in einer An- 
waltskanzlei. Mum freute sich darüber, und Dad sagte, das 
sei ein erstklassiger Anfang, weil es eine alteingesessene 
Firma war. Als ich zum Vorstellungsgespräch hinging, muss- 
te ich mich aber doch sehr über die Fenster wundern. Und 
auch die Treppe hinauf zu den Büros war alles andere als 
sauber. Es gab da ein kleines Wartezimmer mit einem Gas- 
ofen, an dem einige Teile fehlten, und der Teppich auf demi 


the floor was worn. However, Mr Heygate’s office, 
into which I was shown for the interview, was bet- 
ter. The furniture was old, but it was polished, and 
there was a good carpet, I will say that. The glass 
of the bookcase was very clean. 

I was to start on the Monday, so along I went. 
They took me to the general office, where there 
were two senior shorthand-typists, and a clerk, Mr 
Gresham, who was far from smart in appearance. 
You should have seen the mess !! There was no 
floor covering whatsoever, and so dusty everywhere. 
There were shelves all round the room, with old box 
files on them. The box files were falling to pieces, 
and all the old papers inside them were crumpled. 
The worst shock of all was the tea-cups. It was my 
duty to make tea, mornings and afternoons. Miss 
Bewlay showed me where everything was kept. It 
was kept in an old orange box, and the cups were all 
cracked. There were not enough saucers to go round, 
etc. I will not go into the facilities, but they were 
also far from hygienic. After three days, I told Mum, 
and she was upset, most of all about the cracked 
cups. We never keep a cracked cup, but throw it out, 
because those cracks can harbour germs. So Mum 
gave me my own cup to take to the office. 

Then at the end of the week, when I got my sal- 
ary, Mr Heygate said, “Well, Lorna, what are you 
going to do with your first pay?” I did not like him 
saying this, and I nearly passed a comment, but I 
said, “I don’t know.” He said, “What do you do in 
the evenings, Lorna? Do you watch Telly?” I did take 
this as an insult, because we call it TV, and his re- 
mark made me out to be uneducated. I just stood, 
and did not answer, and he looked surprised. Next 
day, Saturday, I told Mum and Dad about the facil- 


Boden war abgenutzt. Immerhin war Mr Heygates Büro, in 
das ich für das Vorstellungsgespräch gebeten wurde, besser. 
Die Möbel waren alt, aber poliert, und es gab einen anstän- 
digen Teppich, das muss ich zugeben. Die Glasscheiben des 
Bücherschrankes waren blitzblank. 

Ich sollte am Montag anfangen, was ich auch tat. Man 
führte mich in das Schreibbüro. Hier saßen zwei ältere Ste- 
notypistinnen und ein Angestellter, Mr Gresham, der alles 
andere als gepflegt wirkte. Ihr hättet mal diese Unordnung 
sehen sollen !! Es gab überhaupt keinen Bodenbelag, statt- 
dessen Staub überall. An sämtlichen Wänden standen Regale 
mit alten Karteikästen. Die Kästen waren sehr mitgenom- 
men, und die alten Papiere darin waren zerknittert. Der 
größte Schock aber waren die Teetassen. Meine Aufgabe war 
es, den Tee zuzubereiten, morgens und am Nachmittag. Miss 
Bewlay zeigte mir, wo die Sachen aufbewahrt wurden. Sie 
befanden sich in einer alten Apfelsinenkiste, und sämtliche 
Tassen hatten Sprünge. Es gab nicht genügend Untertassen 
usw. Über die sanitären Anlagen will ich nichts weiter sagen, 
aber auch die waren alles andere als hygienisch. Nach drei 
Tagen erzählte ich es Mum, und sie regte sich auf, vor 
allem über die angeschlagenen Tassen. Wir behalten nie 
eine angestoßene Tasse, sondern werfen sie weg, denn in 
den Sprüngen können sich Bazillen ansiedeln. Also gab 
mir Mum meine eigene Tasse mit ins Büro. 

Dann, am Ende der Woche, als ich meinen Lohn erhielt, 
sagte Mr Heygate: «Na, Lorna, was wirst du mit deinem 
ersten selbstverdienten Geld machen?» Es gefiel mir nicht, 
dass er das fragte, und beinahe hätte ich mich zu einer Be- 
merkung hinreißen lassen, aber ich sagte nur: «Ich weiß 
nicht.» Er sagte: «Was. machst du denn abends, Lorna? i 
Guckst du fern?» Das empfand ich als Beleidigung, weil wir 
immer sagen, dass wir uns ein Fernsehprogramm ansehen, 
und seine Bemerkung mich als ungebildet hinstellte. Am 
nächsten Tag, einem Samstag, erzählte,ich Mum und Dad 
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ities, and we decided I should not go back to that 
job. Also, the desks in the general office were rickety. 
Dad was indignant, because Mr Heygate’s concern 
was flourishing, and he had letters after his name. 

Everyone admires our flat, because Mum keeps 
it spotless, and Dad keeps doing things to it. He has 
done it up all over, and got permission from the 
Council to remodernize the kitchen. I well recall 
the Health Visitor, remarking to Mum, “You could 
eat off your floor, Mrs Merrifield.” It is true that 
you could eat your lunch off Mum’s floors, and 
any hour of the day or night you will find every 
corner spick and span. : 

Next, I was sent by the agency to a publisher’s 
for an interview, because of being good at English. 
One look was enough !! My next interview was a 
success, and I am still at Low’s Chemical Co. It is 
a modern block, with a quarter of an hour rest pe- 
riod, morning and afternoon. Mr Marwood is very 
smart in appearance. He is well spoken, although 
he has not got a university education behind him. 
There is special lighting over the desks, and the 
typewriters are the latest models. 

So I am happy at Low’s. But I have met other 
people, of an educated type, in the past year, and it 
has opened my eyes. It so happened that I had to go 
to the doctor's house, to fetch a prescription for my 
young brother, Trevor, when the epidemic was on. 
Trang the bell, and Mrs Darby came to the door. She 
was small, with fair hair, but too long, and a green 

maternity dress. But she was very nice to me. I had 
to wait in their living-room, and you should have 
seen the state it was in! There were broken toys on 
the carpet, and the ash trays were full up. There 
were contemporary pictures on the walls, but the 
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von den sanitären Anlagen, und wir beschlossen, dass ich dort 
nicht mehr arbeiten würde. Außerdem wackelten die Schreib- 
tische im Schreibbiiro. Vater war etwas ungehalten, weil Mr 
Heygates Kanzlei florierte und er einen Titel hatte. 

Jeder bewundert unsere Wohnung, weil Mum sie tadellos 
hält und Dad viel daran macht. Er hat sie vollständig reno- 
viert, und die Stadtverwaltung hat ihm sogar genehmigt, die 
Küche zu modernisieren. Ich kann mich gut an die Bemer- 
kung des Inspektors vom Gesundheitsamt erinnern, der zu 
Mum meinte: «Bei Ihnen könnte man vom Fußboden essen, 
Mrs Merrifield.» Es stimmt, dass man auf Mums Fußboden 
zu Mittag essen könnte, und zu jeder Tageszeit sind alle 
Ecken blitzsauber. 

Als nächstes wurde ich vom Arbeitsamt zu einem Vorstel- 
lungsgespräch bei einem Verlag geschickt, weil ich gut in 
Englisch war. Ein Blick genügte !! Meine nächste Bewerbung 
war ein Erfolg, und ich bin auch jetzt noch in der Chemie- 
fabrik Low. Es ist ein moderner Bau mit einer Viertelstunde 
Pause am Morgen und am Nachmittag. Mr Marwood ist 
eine sehr gepflegte Erscheinung. Er drückt sich gewählt aus, 
obwohl er kein Akademiker ist. Jeder Schreibtisch hat eine 
Lampe für sich, und die Schreibmaschinen sind die neuesten 
Modelle. 

Also, es gefällt mir bei Low. Außerdem habe ich im letz- 
ten Jahr andere Leute kennengelernt, gebildete Leute, und 
das hat mir die Augen geöffnet. Es ergab sich, dass ich un- 
seren Arzt zu Hause aufsuchen musste, um ein Rezept für 
meinen jüngeren Bruder Trevor abzuholen, als die Grippe- 
welle umging. Ich klingelte, und Mrs Darby kam an die Tür. 
Sie war klein und hatte blondes Haar, das allerdings zu lang 
war, und sie trug ein grünes Umstandskleid. Aber sie war 
sehr nett zu mir. Ich musste in ihrem Wohnzimmer warten, 
und ihr hättet mal diese Unordnung sehen sollen! Auf dem 
Boden lag kaputtes Spielzeug, und die Aschenbecher waren 
randvoll. An den Wänden hingen moderne Bilder, aber die 


furniture was not contemporary, but old-fashioned, 
with covers which were past standing up to another 
wash, I should say. To cut a long story short, Dr 
Darby and Mrs Darby have always been very kind 
to me, and they meant everything for the best. Dr 
Darby is also short and fair, and they have three 
children, a girl and a boy, and now a baby boy. 

When I went that day for the prescription, Dr 
Darby said to me, “You look pale, Lorna. It’s the 
Lon don atmosphere. Come on a picnic with us, in 
the car, on Saturday.” After that I went with the 
Darbys more and more. I liked them, but I did not 
like the mess, and it was a surprise. But I also kept 
in with them for the opportunity of meeting people, 
and Mum and Dad were pleased that I had made 
nice friends. So I did not say anything about the 
cracked lino, and the paintwork all chipped. The chil- 
dren’s clothes were very shabby for a doctor, and 
she changed them out of their school clothes when 

they came home from school, into those worn-out 
garments. Mum always kept us spotless to go out 
to play, and I do not like to say it, but those Darby 
children frequently looked like the Leary family, 
which the Council evicted from our block, as they 
were far from houseproud. 

One day, when I was there, Mavis (as I called Mrs 
Darby by then) put her head out of the window, and 
shouted to the boy, “John, stop peeing over the cab- 
bages at once. Pee on the lawn.” I did not know which 
way to look. Mum would never say a word like that 
from the window, and I know for a fact that Trevor 
would never pass water outside, not even bathing in 
the sea. 

I went there usually at the week-ends, but some- 
times on week-days, after supper. They had an idea 
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Möbel waren nicht modern, sondern altmodisch mit Pol- 
stern, die nach meiner Meinung die nächste Reinigung nicht 
überstehen werden. Um es kurz zu machen, Dr Darby und 
Mrs Darby waren immer sehr nett zu mir, und sie haben es 
immer gut gemeint. Dr Darby ist auch klein und blond, und 
sie haben drei Kinder, ein Mädchen und einen Jungen und 
jetzt noch ein Baby, auch ein Junge. 

An dem Tag, als ich hinging, um das Rezept zu holen, 
sagte Dr Darby zu mir: «Du siehst blass aus, Lorna. Das 
macht die Londoner Luft. Komm doch am Samstag mit uns 
im Auto zu einem Picknick.» Danach ging ich öfter zu den 
Darbys. Ich mochte sie, aber über ihre Unordnung konnte 
ich mich nur wundern. Aber ich ging auch zu ihnen wegen 
der Möglichkeit, andere Leute zu treffen, und Mum und 
Dad gefiel es, dass ich nette Freunde gefunden hatte. Deshalb 
erzählte ich ihnen nichts von den Rissen im Linoleum und 
der abgeblätterten Farbe. Dafür, dass ihr Vater Arzt war, 
sahen die Kleider der Kinder sehr schäbig aus. Sobald sie 
aus der Schule kamen, zog sie ihnen ihre Schuluniformen 
aus und gab ihnen diese abgetragenen Sachen. Mum sorgte 
immer dafür, dass wir piekfein zum Spielen gingen, und 
ich sage es ungern, aber die Kinder der Darbys sahen oft 
aus wie die der Familie Leary, die das Wohnungsamt aus 
unserem Block entfernte, weil sie alles andere als ordnungs- 
liebend waren. - 

An einem Tag, als ich dort war, lehnte sich Mavis (so 
nannte ich Mrs Darby inzwischen) aus dem Fenster und 
rief dem Jungen zu: «John, pinkel gefälligst nicht auf die 
Kohlköpfe! Pinkel auf den Rasen.» Ich wusste gar nicht, 
wo ich hinschauen sollte. Mum würde nie so etwas aus 
dem Fenster rufen, und außerdem wusste ich, dass Trevor 
nie draußen austreten würde, nicht einmal beim Baden 
"ah eine gewöhnlich am Wochenende zu ihnen, aber manch- 
mal auch in der Woche, nach dem Abendessen. Sie hatten 
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to make a match for me with a chemist’s assistant, 
whom they had taken up too. He was an orphan, 


and I do not say there was anything wrong with that. 


But he was not accustomed to those little extras that 
I was. He was a good-looking boy, I will say that. 

So I went once to a dance, and twice to films with 
him. To look at, he was quite clean in appearance. 
But there was only hot water at the week-end at his 
place, and he said that a bath once a week was suf- 
ficient. Jim (as I called Dr Darby by then) said it was 
sufficient also, and surprised me. He did not have 
much money, and I do not hold that against him. But 
there was no hurry for me, and I could wait for a 
man in a better position, so that I would not miss 
those little extras. So he started going out with a girl 
from the coffee bar, and did not come to the Darbys 
very much then. 

There were plenty of boys at the office, but I will 
say this for the Darbys, they had lots of friends 
coming and going, and they had interesting conver- 
sation, although sometimes it gave me a surprise, 
and I did not know where to look. And sometimes 
they had people who were very down and out, 
although there is no need to be. But most of the 
guests were different, so it made a comparison with 
the boys at the office, who were not so educated in 
their conversation. 

Now it was near the time for Mavis to have her 
baby, and I was to come in at the weekend, to keep 
an eye on the children, while the help had her day 
off. Mavis did not go away to have her baby, but 

would have it at home, in their double bed, as they 
did not have twin beds, although he was a doctor. 
A girl I knew, in our block, was engaged, but was 
let down, and even she had her baby in the labour 
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sich vorgenommen, mich mit einem Drogerieverkäufer zu 
verkuppeln, um den sie sich auch kümmerten. Er war Waise, 
aber ich sage nicht, dass mir das etwas ausgemacht hätte, Er 
war nur nicht an diese kleinen Annehmlichkeiten gewöhnt, 
so wie ich. Er sah gut aus, das muss ich schon sagen. Also 
ging ich einmal mit ihm tanzen und zweimal ins Kino. Auf 
den ersten Blick war seine Erscheinung recht sauber. Aber 
da, wo er wohnte, gab es nur am Wochenende warmes Was- 
ser, und er behauptete, dass ein Bad in der Woche genüge. 
Jim (so nannte ich Dr Darby inzwischen) meinte auch, das 
sei ausreichend, was mich sehr wunderte. Er hatte nicht viel 
Geld, was ja kein Vorwurf ist. Aber ich hatte es nicht eilig, 
sondern konnte auf einen besser gestellten Mann warten, 
um nicht auf die kleinen Annehmlichkeiten verzichten zu 
müssen. So begann er, mit einem Mädchen aus dem Cafe 
auszugehen, und kam nicht mehr so häufig zu den Darbys. 

In der Firma waren ja allerhand Jungs, aber das muss man 
den Darbys lassen, sie hatten viele Freunde, die bei ihnen 
ein- und ausgingen, und es gab interessante Gespräche, auch 
wenn ich mich über diese manchmal sehr wundern musste 
und ich dann gar nicht wusste, wo ich hinschauen sollte. 
Manchmal hatten sie Leute zu Gast, die ziemlich vernach- 
lässigt aussahen, was ja wirklich nicht nötig ist. Aber die 
meisten Gäste waren anders, und das war ganz interessant 
im Vergleich zu den Jungs im Büro, die sich nicht so gebildet 
unterhielten. 

Mittlerweile war der Termin für Mavis’ Niederkunft nä- 
hergekommen. Ich sollte an den Wochenenden vorbeischauen 
und auf die Kinder aufpassen, wenn die Haushaltshilfe ihren 
freien Tag hatte. Mavis ging zur Entbindung nicht weg, son- 
dern wollte ihr Kind zu Hause kriegen, in ihrem Doppelbett, 
denn obwohl er Arzt war, hatten sie keine Einzelbetten. Ein 
Mädchen aus unserem Block, das ich kannte, hatte sich ver- 
lobt und war dann sitzengelassen worden, aber sogar sE hat 
ihr Kind auf der Entbindungsstation gekriegt. Ich war sicher, 


ward. I was sure the bedroom was not hygienic for 
having a baby, but I did not mention it. 

One day, after the baby boy came along, they 
took me in the car to the country, to see Jim’s 
mother. The baby was put in a carry-cot at the back 
of the car. He began to cry, and without a word of 
a lie, Jim said to him over his shoulder, “Oh shut 
your gob, you little bastard.” I did not know what 
to do, and Mavis was smoking a cigarette. Dad 
would not dream of saying such a thing to Trevor 
or I. When we arrived at Jim’s mother’s place, Jim 
said, “It’s a fourteenth-century cottage, Lorna.” I 
could well believe it. It was very cracked and old, 
and it made one wonder how Jim could let his old 
mother live in this tumble-down cottage, as he was 
so good to everyone else. So Mavis knocked at the 
door, and the old lady came. There was not much 
anyone could do to the inside. Mavis said, “Isn’t it 
charming, Lorna?” If that was a joke, it was going 
too far. I said to the old Mrs Darby, “Are you going 
to be rehoused?” but she did not understand this, 
and I explained how you have to apply to the Coun- 
cil, and keep at them. But it was funny that the 
Council had not done something already, when 
they go round condemning. Then old Mrs Darby 
said, “My dear, I shall be re-housed in the grave.” 
I did not know where to look. 

There was a carpet hanging on the wall, which 
I think was there to hide a damp spot. She had a 
good TV set, I will say that. But some of the walls 
were bare brick, and the facilities were outside, 
through the garden. The furniture was far from 
new. 

One Saturday afternoon, as I happened to go to 
the Darbys, they were just going off to a film and 
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dass das Schlafzimmer nicht hygienisch genug war, um ein 
Kind zu bekommen, aber ich sagte nichts. 

Eines Tages, nachdem der Kleine geboren war, fuhren sie 
mit mir im Auto aufs Land, um Jims Mutter zu besuchen. 
Das Baby lag in einer Tragetasche hinten im Auto. Als es 
zu weinen anfing, drehte Jim sich um und sagte ungelogen: 
«Ach, halt’ die Klappe, du kleiner Stinker. » Ich wusste nicht, 
was ich dazu sagen sollte, und Mavis rauchte nur ihre Ziga- 
rette. Dad hätte nicht im Traum daran gedacht, so etwas zu 
Trevor oder zu mir zu sagen. Als wir bei Jims Mutter an- 
kamen, sagte Jim: « Das ist ein Landhaus aus dem vierzehn- 
ten Jahrhundert, Lorna.» Das glaubte ich gerne. Es war sehr 
heruntergekommen und alt, und man fragt sich, wie Jim 
seine Mutter in dieser Bruchbude wohnen lassen kann, wo 
er doch so gut zu anderen ist. Mavis klopfte an die Tür, und 
die alte Dame erschien. Es gab nicht viel, was man innen 
noch hatte machen kénnen. Mavis sagte: «Ist es nicht 
reizend, Lorna?» Wenn das ein Witz sein sollte, dann ging 
er zu weit. Ich fragte die alte Mrs Darby: « Wird man Sie 
umquartieren?» Aber sie verstand nicht, worauf ich hinaus- 
wollte, und so erklarte ich ihr, dass man bei der Stadt einen 
Antrag stellen miisse und sich nicht abwimmeln lassen 
diirfe. Aber es war wirklich seltsam, dass die Verwaltung 
nicht schon längst etwas unternommen hatte, wo sie doch 
sonst so viel abreißen lassen. Darauf sagte die alte Mrs 
Darby: «Mein Kind, mich wird man nur ins Grab umquar- 
tieren.» Ich wusste nicht, wo ich hinschauen sollte. 

An der Wand hing ein Teppich; ich glaube, er sollte einen 
feuchten Fleck verbergen. Sie hatte einen guten Fernseher, 
das muss ich sagen. Aber einige Wände waren aus unver- 
putztem Backstein, und zur Toilette musste man nach drau- 
ßen durch den Garten gehen. Die Möbel waren alles andere 
als neu. 

Als ich an einem Samstag nachmittag zu den Darbys 
ging, wollten sie gerade ins Kino gehen und nahmen mich 
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they took me too. It was the Curzon, and afterwards 
we went to a flat in Curzon Street. It was a very 
clean block, I will say that, and there were good car- 
pets at the entrance. The couple there had contem- 
porary furniture, and they also spoke about music. 
It was a nice place, but there was no Welfare Centre 
to the flats, where people could go for social inter- 
course, advice and guidance. But they were well- 
spoken, and I met Willy Morley, who was an artist. 
Willy sat beside me, and we had a drink. He was 
young, dark, with a dark shirt, so one could not see 
right away if he was clean. Soon after this, Jim said 
to me, “Willy wants to paint you, Lorna. But you’d 
better ask your Mum.” Mum said it was all right 

if he was a friend of the Darbys. 

I can honestly say that Willy’s place was the 
most unhygienic place I have seen in my life. He 
said I had an unusual type of beauty, which he 
must capture. This was when we came back to his 
place from the restaurant. The light was very dim, 
but I could see the bed had not been made, and the 
sheets were far from clean. He said he must paint 
me, but I told Mavis I did not like to go back there. 
“Don’t you like Willy?” she asked. I could not deny 
that I liked Willy, in a way. There was something 
about him, I will say that. Mavis said, “I hope he 
hasn’t been making a pass at you, Lorna.” I said he 
had not done so, which was almost true, because 
he did not attempt to go to the full extent. It was 
always unhygienic when I went to Willy's place, 
and I told him so once, but he said, “Lorna, you are 
a joy.” He had a nice way, and he took me out in 
his car, which was a good one, but dirty inside, like 
his place. Jim said one day, “He has pots of money, 

Lorna,” and Mavis said, “You might make a man of 


26 , 


Ls 


mit. Der Film lief im Curzon, und hinterher gingen wir in 
eine Wohnung in der Curzon Street. Es war ein sehr saube- 
res Wohnhaus, das muss ich sagen, und in der Diele lagen 
gute Teppiche. Das Pärchen, das dort lebte, besaß moderne 
Möbel, und sie unterhielten sich über Musik. Es war nett 
dort, aber es gab kein Sozialzentrum in der Nähe der Woh- 
nungen, wohin man hätte gehen können, um Leute zu tref- 
fen, oder um Rat und Hilfe zu erhalten. Aber sie sprachen 
sehr gewählt; und ich traf dort Willy Morley, einen Künstler. 
Willy saß neben mir, und wir tranken etwas. Er war jung, 
dunkelhaarig, mit einem dunklen Hemd, so dass man nicht 
gleich sehen konnte, ob er reinlich war. Bald danach sagte 
Jim zu mir: «Willy möchte dich malen, Lorna. Aber vorher 
fragst du lieber deine Mutter.» Mum sagte, sie sei einver- 
standen, wenn er ein Freund der Darbys sei. 

Ganz ehrlich - Willys Wohnung wär das Unhygienischste, 
was ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Er sagte, 
ich hätte eine besondere Art von Schönheit, die er einfangen 
wollte. Das war, als wir vom Restaurant zurück in seine 
Wohnung kamen. Das Licht war ziemlich schummrig, aber 
ich konnte sehen, dass das Bett nicht gemacht war, und die 
Laken waren alles andere als sauber. Er sagte, er müsse mich 
unbedingt malen, aber ich sagte zu Mavis, dass ich nicht 
mehr dorthin gehen wollte. «Magt du Willy denn nicht?» 
fragte sie. Ich konnte nicht leugnen, dass Willy mir irgend- 
wie gefiel. Er hatte etwas Besonderes, das muss ich zugeben. 
Mavis sagte: «Ich hoffe, er hat keinen Annäherungsversuch 
gemacht, Lorna.» Ich sagte, das hätte er nicht getan, was 
ja auch fast stimmte, da er nicht bis zum Äußersten gegan- 
gen war. Es war immer unhygienisch, wenn ich zu Willy 
ging, und einmal sagte ich ihm das, aber er meinte nur: 
«Lorna, du bist süß.» Er hatte eine nette Art, und er nahm 
mich in seinem Auto mit, das toll war, aber innen genauso 
schmutzig wie seine Wohnung. Eines Tages sagte Jim: «Er 
hat Geld wie Heu, Lorna», und Mavis sagte: «Du könntest 


him, as he is keen on you.” They always said Willy 
came from a good family. 

But I saw that one could not do anything with 
him. He would not change his shirt very often, or 
get clothes, but he went round like a tramp, lending 
people money, as I have seen with my own eyes. His 
place was in a terrible mess, with the empty bottles, 
and laundry in the corner. He gave me several gifts 
over the period, which I took as he would have only 
given them away, but he never tried to go to the 
full extent. He never painted my portrait, as he was 
painting fruit on a table all that time, and they said 
his pictures were marvellous, and thought Willy 
and I were getting married. 

One night, when I went home, I was upset as 
usual, after Willy’s place. Mum and Dad had gone 
to bed, and I looked round our kitchen which is done 
in primrose and white. Then I went into the living- 
room, where Dad has done one wall in a patterned 
paper, deep rose and white, and the other walls pale 
rose, with white woodwork. The suite is new, and 
Mum keeps everything beautiful. So it came to me, 
all of a sudden, what a fool I was, going with Willy. 
I agree to equality, but as to me marrying Willy, 
as I said to Mavis, when I recall his place, and the 
good carpet gone greasy, not to mention the paint 
oozing out of the tubes, I think it would break my 
heart to sink so low. 


etwas aus ihm machen, denn er verehrt dich.» Sie sagten 
immer, dass Willy aus einer guten Familie stammte. 

Aber ich sah, dass man mit ihm nichts anfangen konnte. 
Selten wechselte er sein Hemd, und was zum Anziehen kauf- 
te er auch nicht oft. Stattdessen lief er herum wie ein Land- 
streicher und lieh Leuten Geld, das habe ich mit eigenen 
Augen beobachtet. Seine Wohnung war in einem fürchter- 
lichen Zustand, mit den leeren Flaschen und der Wäsche in 
der Ecke. Er machte mir im Lauf der Zeit ein paar Geschenke, 
die ich annahm, weil er sie sonst weggegeben hätte, aber er 
ging nie bis zum Äußersten. Mein Portrait malte er nicht, 
sondern immer nur Obst, das auf einem Tisch lag. Alle sag- 
ten, Willys Bilder seien wundervoll, und sie dachten, Willy 
und ich würden heiraten. 

Als ich eines Abends nach Hause ging, war ich bedrückt 
wie immer, wenn ich bei Willy gewesen war. Mum und 
Dad waren schon zu Bett, und ich sah mich in der Küche um, 
die in rose und weiß gehalten ist. Dann ging ich ins Wohn- 
zimmer, wo Dad eine Wand mit einer gemusterten Tapete 
tapeziert hat, kräftiges Rosa und Weiß, die anderen Wände 
sind blassrosa mit weißer Holztäfelung. Die Couchgarnitur 
ist neu, und Mum hält alles wunderschön. Da merkte ich 
mit einem Mal, wie dumm ich war, mit Willy zu gehen. Ich 
bin ja für Gleichheit, erklärte ich Mavis, aber der Gedanke, 
Willy zu heiraten — wenn ich an seine Wohnung dachte 
und an den guten Teppich, der schon ganz fleckig war — die 
Tuben, aus denen die Farbe quoll, will ich gar nicht erwäh- 
nen — mir würde das Herz brechen, so tief zu sinken. 
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Dylan Thomas: A Story 


If you can call it a story. There’s no real beginning 
or end and there’s very little in the middle. It is 
all about a day’s outing, by charabanc, to Porth- 
cawl, which, of course, the charabanc never reached, 
and it happened when I was so high and much 
nicer. 

I was staying at the time with my uncle and his 
wife. Although she was my aunt, I never thought 
of her as anything but the wife of my uncle, 
partly because he was so big and trumpeting and 
red-hairy and used to fill every inch of the hot 
little house like an old buffalo squeezed into an 
airing cupboard, and partly because she was so 
small and silk and quick and made no noise at all 
as she whisked about on padded paws, dusting 
the china dogs, feeding the buffalo, setting the 
mousetraps that never caught her; and once she 
sleaked out of the room, to squeak in a nook or 
nibble in the hayloft, you forgot she had ever 
been there, 

But there he was, always, a steaming hulk of an 
uncle, his braces straining like hawsers, crammed 
behind the counter of the tiny shop at the front 
of the house, and breathing like a brass band; or 
guzzling and blustery in the kitchen over his 
gutsy supper, too big for everything except the 
great black boats of his boots. As he ate, the house 
grew smaller; he billowed out over the furniture, 
the loud check meadow of his waistcoat littered, 
as though after a picnic, with cigarette ends, peel- 
ings, cabbage stalks, birds’ bones, gravy; and the 
forest fire of his hair crackled among the hooked 


Dylan Thomas: Eine Geschichte 


Falls man das eine Geschichte nennen kann. Es gibt nämlich 
keinen richtigen Anfang oder Schluss, und in der Mitte ist 
auch nicht viel. Alles dreht sich um einen Tagesausflug mit 
dem Bus nach Porthcawl, wo der Bus natürlich nie ankam, 
und die Sache hat sich zugetragen, als ich erst so groß war 
und viel netter als heute. 

Ich war damals zu Besuch bei meinem Onkel und seiner 
Frau. Sie war zwar meine Tante, aber für mich war sie immer 
nur die Frau meines Onkels, einerseits weil er so riesig und 
trompetenlaut und rothaarig war und jeden Zentimeter des 
überheizten Häuschens ausfüllte wie ein alter Büffel, den 
man in einen Wäscheschrank gepfercht hat, und andererseits 
weil sie so klein und seidig und flink war und lautlos auf 
sanften Pfötchen umherwuselte und dabei die Porzellanhunde 
abstaubte, den Büffel fütterte und Mausefallen aufstellte, in 
denen sie sich aber nie fing; und war sie erst einmal aus dem 
Zimmer gehuscht, um in irgendeinem Winkel zu quieken 
oder auf dem Heuboden zu knuspern, dann vergaß man 
ganz, dass sie je dagewesen war. 

Aber er war stets da, ein mächtiger Dampfer von einem 
Onkel, seine Hosenträger so stramm wie Schiffstaue, ein- 
gezwängt hinter den Tresen des winzigen Lädchens im 
Vorderhaus und prustend wie eine ganze Blaskapelle, oder 
schmausend und brausend bei seinem appetitlichen Abend- 
essen in der Küche, viel zu groß für alles außer den großen 
Schuten seiner schwarzen Schuhe. Wenn er aß, wurde das 
Häuschen immer kleiner; er blähte sich über sämtliche Mö- 
bel hinweg, und auf der buntkarierten Wiese seiner Weste 
verstreut lagen wie nach einem Picknick Zigarettenstum- 
mel, Kartoffelschalen, Kohlstrünke, Geflügelknochen, Braten- 
soße; und der Waldbrand seiner‘Haare knisterte zwischen 
den von der Decke hängenden Schinken. Sie war so klein, 
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hams from the ceiling. She was so small she could 
hit him only if she stood on a chair, and every 
Saturday night at half past ten he would lift her 
up, under his arm, on to a chair in the kitchen so 
that she could hit him on the head with whatever 
was handy, which was always a china dog. On Sun- 
days, and when pickled, he sang high tenor, and 
had won many cups. 

The first I heard of the annual outing was when I 
was sitting one evening on a bag of rice behind the 
counter, under one of my uncle’s stomachs, reading 
an advertisement for sheep-dip, which was all there 
was to read. The shop was full of my uncle, and 
when Mr Benjamin Franklyn, Mr Weazley, Noah 
Bowen, and Will Sentry came in, I thought it would 
burst. It was like all being together in a drawer that 
smelt of cheese and turps, and twist tobacco and 
sweet biscuits and snuff and waistcoat. Mr Benjamin 
Franklyn said that he had collected enough money 
for the charabanc and twenty cases of pale ale and 
a pound apiece over that he would distribute among 
the members of the outing when they first stopped 
for refreshment, and he was about sick and tired, 
he said, of being followed by Will Sentry. 

“All day long, wherever I 80,” he said, “he’s after 
me like a collie with one eye. I got a shadow of my 
own and a dog. I don’t need no Tom, Dick, or Harry 
pursuing me with his dirty muffler on.” 

Will Sentry blushed, and said: “It’s only oily. I 
got a bicycle.” 

“A man has no privacy at all,” Mr Franklyn went 
on. “I tell you he sticks so close I’m afraid to go 
out the back in case I sit iņ his lap. It’s a wonder to 
me,” he said, “he don’t fo!” w me into bed at night.” 

“Wife won't let,” Will "try said. 


dass sie ihn nur verhauen konnte, wenn sie auf einem Stuhl 
stand, und jeden Samstag abend um halb elf nahm er sie 
unter den Arm und hob sie auf einen Stuhl in der Küche, 
damit sie ihm mit irgendetwas, das gerade zur Hand war, 
und das war immer ein Porzellanhund, eins auf den Kopf 
geben konnte. Sonntags sang er, wenn er angesäuselt war, 
mit einer hohen Tenorstimme, und damit hatte er schon 
viele Pokale gewonnen. 

Von dem alljährlichem Ausflug hörte ich zum ersten Mal, 
als ich eines Abends hinter dem Tresen auf einem Reissack 
unter einem der Bäuche meines Onkels hockte und die Re- 
klame eines Desinfektionsmittels für Schafe las, weil es sonst 
nichts zu lesen gab. Das Lädchen war ausgefüllt mit meinem 
Onkel, und als Mr Benjamin Franklyn, Mr Weazley, Noah 
Bowen und Will Sentry hereinkamen, dachte ich, es müsse 
bersten. Es war, als steckten sie alle in einer Schublade, die 
nach Käse und Terpentin roch und nach Rollentabak und 
Plätzchen und Schnupftabak und Weste. Mr Benjamin Frank- 
lyn sagte, er habe genug gesammelt für den Bus und zwan- 
zig Kästen Pale Ale, und obendrein bekomme jeder ein 
Pfund, das er während des Ausflugs aushändigen werde, 
sobald sie die erste Rast machten; er habe es endgültig satt, 
sagte er, dass Will Sentry ihm andauernd folge. 

«Den ganzen Tag lang, wo ich auch hingehe», sagte er, 
«folgt er mir wie ein einäugiger Collie. Ich hab schon einen 
Schatten und einen Hund, da will ich nicht noch von so 
einem Kerl mit schmuddeligem Schal verfolgt werden. » 

Will Sentry lief rot an und sagte: «Das ist nur Öl. Ich 
hab ein Fahrrad.» 

«Nirgends ist man mal für sich», fuhr Mr Franklyn fort. 
«Ich sag euch, der klebt so dicht an meinen Fersen, dass ich 
mich kaum aufs Klosett traue aus Angst, ich setze mich auf 
seinen Schoß. Es ist das reinste(Vunder >, sagte er, «dass 
er mir nachts nicht ins Bett foi%.» 

«Die Frau lässts nicht zu» rite Will Sentry. 


And that started Mr Franklyn off again, and they 
tried to soothe him down by saying: “Don’t you mind 
Will Sentry” ... “No harm in old Will” ... “He’s only 
keeping an eye on the money, Benjie.” 

“Aren't I honest?” asked Mr Franklyn in surprise. 
There was no answer for some time, then Noah 
Bowen said: “You know what the committee is. Ever 
since Bob the Fiddle they don’t feel safe with a new 
treasurer.” 

“Do you think I’m going to drink the outing funds, 
like Bob the Fiddle did?” said Mr Franklyn. 

“You might,” said my uncle slowly. 

“I resign,” said Mr Franklyn. 

“Not with our money you won't,” Will Sentry said. 

“Who put dynamite in the salmon pool?” said Mr 
Weazley, but nobody took any notice of him. And, 
after a time, they all began to play cards in the 
thickening dusk of the hot, cheesy shop, and my 
uncle blew and bugled whenever he won, and Mr 
Weazley grumbled like a dredger, and I fell to sleep 
on the gravy-scented mountain meadow of uncle’s 
waistcoat. 

On Sunday evening, after Bethesda, Mr Franklyn 
walked into the kitchen where my uncle and I were 
eating sardines with spoons from the tin because 
it was Sunday and his wife would not let us play 
draughts. She was somewhere in the kitchen, too. 
Perhaps she was inside the grandmother clock, hang- 
ing from the weights and breathing. Then, a second 
later, the door opened again and Will Sentry edged 
into the room, twiddling his hard, round hat. He and 
Mr Frankly sat down on the settee, stiff and moth- 
balled and black in their chapel and funeral suits. 

“I brought the list,” sai?’ Vir Franklyn. “Every 
member fully paid. You a “Will Sentry.” 
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Da fing Mr Franklyn wieder an, und sie versuchten ihn 
zu beruhigen und sagten: «Kümmer dich doch nicht um 
Will Sentry» ... «Der alte Will ist ganz harmlos» ... «Er 
passt nur ein bisschen aufs Geld auf, Benjie. » 

«Bin ich etwa nicht ehrlich?» fragte Mr Franklyn er- 
staunt. Eine Weile antwortete niemand, dann sagte Noah 
Bowen: «Du weißt ja, wie der Vorstand ist. Seit der Sache 
mit Bob the Fiddle sind sie vorsichtig mit neuen Schatz- 
meistern.» 

«Glaubst du, ich versaufe das Ausflugsgeld wie Bob the ` 
Fiddle?» fragte Mr Franklyn. 

«Möglich wärs ja», sagte mein Onkel bedächtig. 

«Ich trete zurück», erklärte Mr Franklyn. 

«Nicht, solange du unser Geld hast», sagte Will Sentry. 

«Und wer hat damals Dynamit in den Forellenteich ge- 
worfen?» fragte Mr Weazley, aber niemand schenkte ihm 
Beachtung. Und nach einer Weile fingen sie an, in der im- 
mer dichter werdenden Dämmerung des stickigen, käsigen 
Lädchens Karten zu spielen, und mein Onkel schmetterte 
und dröhnte jedesmal, wenn er gewann, und Mr Weazley 
polterte wie ein Hafenbagger, während ich auf der nach 
Bratensoße duftenden Bergwiese von meines Onkels Weste 
in Schlummer fiel. 

Am Sonntag abend nach dem Kirchgang kam Mr Frank- 
lyn in die Küche spaziert, wo mein Onkel und ich gerade 
Sardinen aus der Büchse löffelten, weil es Sonntag war und 
seine Frau uns nicht erlaubte, Dame zu spielen. Sie war auch 
irgendwo in der Küche. Vielleicht war sie in der Standuhr 
und hing leise atmend an den Gewichten. Im nächsten 
Augenblick ging die Tür noch einmal auf, und Will Sentry 
kam vorsichtig herein, seinen Koks verlegen in der Hand. 
Er und Mr Franklyn setzten sich aufs Sofa, steif und motten- 
pulverig und schwarz in Kircheyund-Begrabnis-Anziigen. 

«Ich hab die Liste ea sagte Mr Franklyn. «Alle 
Mitglieder haben bezahlt. Dy4!-“anst Will Sentry fragen.» 


My uncle put on his spectacles, wiped his whis- 
kery mouth with a handkerchief big as a Union Jack, 
laid down his spoon of sardines, took Mr Franklyn’s 
list of names, removed the spectacles so that he could 
read, and then ticked the names off one by one. 

“Enoch Davies. Aye. He's good with his fists. You 
never know. Little Gerwain. Very melodious bass. 
Mr Cadwalladwr. That’s right. He can tell opening 
time better than my watch. Mr Weazley. Of course. 
He's been to Paris. Pity he suffers so much in the 
charabanc. Stopped us nine times last year between 
the Beehive and the Red Dragon. Noah Bowen, ah, 
very peaceable. He’s got a tongue like a turtle-dove. 
Never a argument with Noah Bowen. Jenkins Lou- 
ghor. Keep him off economics. It cost us a plate- 
glass window. And ten pints for the Sergeant. Mr 
Jervis. Very tidy.” 

“He tried to put a pig in the charra,” Will Sentry 
said. 

“Live and let live,” said my uncle. 

Will Sentry blushed. 

“Sinbad the Sailor's Arms. Got to keep in with 
him. Old O. Jones.” 

“Why old O. Jones?” said Will Sentry. 

“Old O. Jones always goes,” said my uncle. 

I looked down at the kitchen table. The tin of sar- 
dines was gone. By Gee, I said to myself, Uncle’s 
wife is quick as a flash. 

“Cuthbert Johnny Fortnight. Now there's a 
card,” said my uncle. 

“He whistles after women,” Will Sentry said. 

“So do you,” said Mr Benjamin Franklyn, “in 
your mind.” l 

My uncle at last approv V the whole list, pausing 

only. to say, when he cam! “Uross one name: “If we 


Mein Onkel setzte seine Brille auf, wischte sich mit einem 
Taschentuch, groß wie ein Union Jack, den bärtigen Mund, 
legte den Sardinenlöffel beiseite, nahm Mr Franklyns Na- 
mensliste, rückte seine Brille hoch, so dass er lesen konn- 
te, und hakte dann die Namen einen nach dem anderen ab, 

«Enoch Davies. Ja. Der ist gut mit den Fäusten. Man kann 
ja nie wissen. Little Gerwain. Sehr klangvoller Bass. Mr Cad- 
walladwr. Richtig. Der weiß genauer als meine Uhr, wann die 
Kneipen aufmachen. Mr Weazley. Selbstverständlich. Er war 
schon in Paris. Schade, dass er das Busfahren nicht verträgt. 
Wegen ihm mussten wir letztes Jahr zwischen dem «Bienen- 
korb> und dem «Roten Drachen» neunmal anhalten. Noah 
Bowen, ah, sehr friedfertig. Hat eine Zunge wie eine Turtel- 
taube. Mit Noah Bowen gibts nie Streit. Jenkins Loughor. 
Redet mit ihm ja nicht über Wirtschaftsdinge. Das hat uns 
schon mal eine Fensterscheibe gekostet. Und außerdem zehn 
große Bier für den Wachtmeister. Mr Jervis. Sehr sauber. » 

«Er hat aber mal versucht, ein Schwein in den Bus zu 
schaffen », bemerkte Will Sentry. 

«Leben und leben lassen », erwiderte mein Onkel. 

Will Sentry errötete. 

«Sindbad der Seefahrer-Wirt. Mit dem müssen wir uns 
gut stellen. Der alte O. Jones.» 

«Warum der alte O. Jones?» fragte Will Sentry. 

«Der alte ©. Jones kommt immer mit», sagte mein Onkel. 
Ich warf einen Blick auf den Küchentisch. Die Sardinen- 
büchse war verschwunden. Himmel, dachte ich, Onkels Frau 

ist wirklich flink wie ein Wiesel. 

«Cuthbert Johnny Fortnight. Das ist vielleicht einer!» 
sagte mein Onkel. 

«Der pfeift hinter Frauen her», sagte Will Sentry. 

«Das tust du doch auch», sagte Mr Benjamin Franklyn. 
«In Gedanken.» 

Am Ende hatte mein Onkelfte ganze Liste gutgeheißen, 
und nur einmal, als er auf eini ~ gewissen Namen stieß, hielt 
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weren't a Christian community, we'd chuck that 
Bob the Fiddle in the sea.” 

“We can do that in Porthcawl,” said Mr Franklyn, 
and soon after that he went, Will Sentry no more 
than an inch behind him, their Sunday-bright boots 
squeaking on the kitchen cobbles. 

And then, suddenly, there was my uncle's wife 
standing in front of the dresser, with a china dog in 
one hand. By Gee, I said to myself again, did you 
ever see such a woman, if that’s what she is. The 
lamps were not lit yet in the kitchen and she stood 
in a wood of shadows, with the plates on the dresser 
behind her shining — like pink-and-white eyes. 

“If you go on that outing on Saturday, Mr Tho- 
mas,” she said to my uncle in her small, silk voice, 
“I'm going home to my mother’s.” 

Holy Mo, I thought, she’s got a mother. Now 
that’s one old bald mouse of a hundred and five I 
won't be wanting to meet in a dark lane. 

“It's me or the outing, Mr Thomas.” 

I would have made my choice at once, but it was 
almost half a minute before my uncle said: “Well, 
then, Sarah, it’s the outing, my love.” He lifted her 
up, under his arm, on to a chair in the kitchen, and 
she hit him on the head with the china dog. Then he 
lifted her down again, and then I said good night. 

For the rest of the week my uncle’s wife whisked 
quiet and quick round the house with her darting 
duster, my uncle blew and bugled and swole, and I 
kept myself busy all the time being up to no good. 
And then at breakfast time on Saturday morning, 
the morning of the outing, I found a note on the 
kitchen table. It said: “Theze’s some eggs in the 

pantry. Take your boots of¥ sefore you go to bed.” 
My uncle's wife had gone’ “W.quick as a flash. 
i 4? 
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er inne und sagte: «Wenn wir keine Christenmenschen wä- 
ren, würden wir diesen Bob the Fiddle ins Meer schmeißen. » 

«Das können wir doch in Porthcawl tun», schlug Mr 
Franklyn vor, und bald darauf ging er, zentimeterdicht ge- 
folgt von Will Sentry, und ihre sonntagsblanken Schuhe 
knarrten auf dem Steinboden der Küche. 

Und dann stand auf einmal die Frau meines Onkels vor 
der Anrichte, einen Porzellanhund in der Hand. Himmel, 
dachte ich wieder, hat man je so eine Frau gesehen, falls sie 
eine ist. Die Lampen in der Küche waren noch nicht ange- 
zündet, und sie stand in einem Wald von Schatten, und die 
Teller auf der Anrichte hinter ihr glänzten - wie rot-weiße 
Augen. 

«Wenn du am Samstag an diesem Ausflug teilnimmst, 
Mr Thomas», sagte sie mit ihrer leisen Seidenstimme, «geh 
ich zu meiner Mutter zurück.» 

Heiliger Strohsack, dachte ich, sie hat noch eine Mutter. 
So einer alten kahlen Maus von hundertundfünf möchte ich 
nicht in einer finsteren Gasse begegnen. 

«Entweder ich oder der Ausflug, Mr Thomas. » 

Ich hätte mich auf der Stelle entschieden, aber es dauerte 
fast eine halbe Minute, ehe mein Onkel sagte: «Tja, Sarah, 
dann also der Ausflug, mein Schatz.» Er nahm sie unter den 
Arm und hob sie auf einen Küchenstuhl, und sie haute ihm 
mit dem Porzellanhund auf den Kopf. Darauf hob er sie 
wieder herunter, und dann sagte ich Gute Nacht. 

Während der restlichen Woche huschte die Frau meines 
Onkels leise und flink mit ihrem Staubtuch im Haus umher, 
mein Onkel schmetterte und dröhnte und schwoll, und ich 
war damit beschäftigt, Dummheiten zu machen. Und dann, 
am Samstagmorgen, dem Morgen des Ausflugs, als es Zeit 
fürs Frühstück war, fand ich auf dem Küchentisch einen Zet- 
tel. Darauf stand: «In der Speisekammer sind ein paar Eier. 
Zieh dir die Schuhe aus, bevoi “u ins Bett gehst.» Die Frau 


. 4 § . . . p 
meines Onkels war verschwy! wn, flink wie ein Wiesel. 


When my uncle saw the note, he tugged out the 
flag of his handkerchief and blew such a hubbub of 


trumpets that the plates on the dresser shook. “It’s 
the same every year,” he said. And then he looked at 
me. “But this year it’s different. You'll have to come 
on the outing, too, and what the members will say 

I dare not think.” 

The charabanc drew up outside, and when the 
members of the outing saw my uncle and me squeeze 
out of the shop together, both of us cat-licked and 
brushed in our Sunday best, they snarled like a zoo. 

“Are you bringing a boy?” asked Mr Benjamin 
Franklyn as we climbed into the charabanc. He 
looked at me with horror. 

“Boys is nasty,” said Mr Weazley. 

“He hasn't paid his contributions,” Will Sentry said. 

“No room for boys. Boys get sick in charabancs.” 

“So do you, Enoch Davies,” said my uncle. 

“Might as well bring women.” 

The way they said it, women were worse than , 
boys. 5 

“Better than bringing grandfathers.” 

“Grandfathers is nasty too,” said Mr Weazley. 

“What can we do with him when we stop for 
refreshments?” 

“I'm a grandfather,” said Mr Weazley. 

“Twenty-six minutes to opening time,” shouted 
an old man in a panama hat, not looking at a watch. 
They forgot me at once. 

“Good old Mr Cadwalladwr,” they cried, and the 
charabanc started off down the village street. 

A few cold women stood at their doorways, grimly 
watching us go. A very small boy waved good-bye, 
and his mother boxed his rs. It was a beautiful 
August morning. 


Als mein Onkel den Zettel las, zog er sein fahnengroßes 
Taschentuch hervor und trompetete so gewaltig, dass die Tel- 
ler auf der Anrichte zitterten. «Es ist jedes Jahr dasselbe», 
sagte er. Und dann sah er mich an. « Aber dieses Jahr ist es 
anders. Du wirst auf den Ausflug mitkommen müssen, und 
ich wage gar nicht daran zu denken, was die andern dazu 
sagen werden. » 

Draußen fuhr der Bus vor, und als die Ausflügler sahen, 
wie mein Onkel und ich uns gemeinsam aus dem Lädchen 
zwängten, beide geschniegelt und gestriegelt in unseren 
Sonntagsanzügen, da knurrten sie wie ein ganzer Zoo. 

«Bringst du etwa einen Jungen mit?» fragte Mr Benjamin 
Franklyn, als wir in den Bus kletterten. Er sah mich voller 
Abscheu an. 

«Jungen sind schrecklich », sagte Mr Weazley. 

«Er hat keinen Beitrag bezahlt», sagte Will Sentry. 

«Für Jungen ist kein Platz. Jungen wird im Bus schlecht. » 

«Dir auch, Enoch Davies», sagte mein Onkel. 

«Da könnten wir auch gleich Frauen mitbringen. » 

Das klang so, als wären Frauen noch schlimmer als Jungen. 

«Immer noch besser als Großväter mitzubringen. » 

«Großväter sind auch schrecklich », sagte Mr Weazley. 

«Was sollen wir mit ihm machen, wenn wir eine Erfri- 
schungspause einlegen?» 

«Ich bin selber Großvater», sagte Mr Weazley. 

«In sechsundzwanzig Minuten machen die Kneipen auf!» 
rief ein alter Mann mit Panamahut, ohne dabei auf die Uhr 
zu sehen. Sofort hatten sie mich vergessen. = 

«Recht so, Mr Cadwalladwr! » riefen alle, und der Bus 
setzte sich die Dorfstraße hinunter in Bewegung. 

Einige Frauen standen fröstelnd in den Haustüren und be- 
obachteten grimmig, wie wir davonfuhren. Ein ganz kleiner 
Junge winkte uns zum Abschied zu und bekam von seiner 
Mutter eins hinter die Ohreni’as war ein wunderschöner 
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We were out of the village, and over the bridge, 
and up the hill towards Steeplehat Wood when Mr 
Franklyn, with his list of names in his hand, called 
out loud: “Where’s old O. Jones?” 

“Where's old O?” 

“We've left old O behind.” 

“Can’t go without old O.” 

And though Mr Weazley hissed all the way, we 
turned and drove back to the village, where, outside 
the Prince of Wales, old O. Jones was waiting 
patiently and alone with a canvas bag. 

“J didn’t want to come at all,” old O. Jones said 
as they hoisted him into the charabanc and clapped 
him on the back and pushed him on a seat and 
stuck a bottle in his hand, “but I always go.” And 
over the bridge and up the hill and under the deep 
green wood and along the dusty road we wove, 
slow cows and ducks flying by, until “Stop the bus!” 
Mr Weazley cried. “I left my teeth on the mantel- 
piece.” 

“Never you mind,” they said, “you're not going 
to bite nobody,” and they gave him a bottle with 
a straw. 

“] might want to smile,” he said. 

“Not you,” they said. 

“What's the time, Mr Cadwalladwr?” 

“Twelve minutes to go,” shouted back the old man 
in the panama, and they all began to curse him. 

The charabanc pulled up outside the Mountain 
Sheep, a small, unhappy public-house with a 
thatched roof like a wig with ringworm. From a 
flagpole by the Gents fluttered the flag of Siam. 

I knew it was the flag of fi because of cigarette 


| cards. The landlord stood alv*he door to welcome us, 
simpering like a wolf. He {* a long, lean, black- 
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Wir hatten schon das Dorf hinter uns gelassen und die 
‚Brücke überquert und die Anhöhe vor Steeplehat Wood er- 
reicht, als Mr Franklyn, die Teilnehmerliste in der Hand, 
rief: «Wo steckt denn der alte O. Jones?» 

«Wo steckt denn der alte ©. Jones?» 

«Wir haben den alten O vergessen. » 

«Ohne den alten O können wir nicht fahren. » 

Und obwohl Mr Weazley den ganzen Weg murrte, dreh- 
ten wir um und fuhren ins Dorf zurück, wo der alte O. Jones 
vor dem «Prinz von Wales» geduldig und allein mit einem 
Leinenbeutel wartete. 

«Eigentlich wollte ich gar nicht mitkommen », sagte der 
alte O. Jones, als sie ihn in den Bus hievten und ihm auf die 
Schulter klopften und ihn auf einen Sitz bugsierten und ihm 
eine Flasche in die Hand drückten, «aber ich bin ja immer 
dabei.» Über die Brücke und durch den tiefen grünen Wald 
und die staubige Straße entlang kurvten wir, während lang- 
same Kühe und Enten vorüberflogen, bis Mr Weazley plötz- 
lich «Haltet den Bus an! » rief. «Ich habe mein Gebiss auf 
dem Kaminsims vergessen. » 

«Macht nichts », sagten alle, «dann kannst du auch nie- 
manden beißen », und sie gaben ihm eine Flasche mit Stroh- 
halm. 

«Und wenn ich mal lächeln will?» sagte er. 

«Du doch nicht! » sagten alle. 

«Wie spät ist es, Mr Cadwalladwr? » 

«Noch zwölf Minuten», rief der alte Mann mit dem 
Panamahut, und alle fingen an, ihn zu beschimpfen. 

Der Bus kam vor dem «Bergschaf» zum Stehen, einem 
kleinen, unglücklichen Wirtshaus mit einem Strohdach, das 
aussah wie eine von Ringelflechte befallene Perücke. An einer 
Fahnenstange neben dem Männerabort flatterte die Flagge 
von Siam. Dass es die Flagge von Siam war, wusste ich von 
Zigarettenbildchen. Der Wirtséand in der Tür, um uns zu 
begrüßen, bieder grinsend win Wolf. Er war ein großer, 
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fanged man with a greased love-curl and pouncing 
eyes. “What a beautiful August day!” he said, and 
touched his love-curl with a claw. That was the 
way he must have welcomed the Mountain Sheep 
before he ate it, I said to myself. The members 
rushed out, bleating, and into the bar. 

“You keep an eye on the charra,” my uncle said; 
“see nobody steals it now.” 

“There’s nobody to steal it,” I said, “except some 
cows,” but my uncle was gustily blowing his bugle 
in the bar. I looked at the cows opposite, and they 
looked at me. There was nothing else for us to do. 

_ Forty-five minutes passed, like a very slow cloud. 
The sun shone down on the lonely road, the lost, 
unwanted boy, and the lake-eyed cows. In the dark 
bar they were so happy they were breaking glas- 
ses. A Shoni-Onion Breton man, with a beret and 
a necklace of onions, bicycled down the road and 
stopped at the door. 

“Quelle un grand matin, monsieur,” I said. 

“There's French, boy bach!” he said. 

I followed him down the passage, and peered in- 
to the bar. I could hardly recognize the members of 
the outing. They had all changed colour. Beetroot, 
thubarb, and puce, they hollered and rollicked in 
that dark, damp hole like enormous ancient bad 
boys, and my uncle surged in the middle, all red 
whiskers and bellies. On the floor was broken glass 
and Mr Weazley. 

“Drinks all round,” cried Bob the Fiddle, a small, 
absconding man with bright blue eyes and a plump 
smile. 

“Who's been robbing the orphans?” 

“Who sold his little babkyto the gyppoes?” 

“Trust old Bob, he'll let {1 down.” 
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hagerer Mann mit schwarzen Reißzähnen und hatte eine 
pomadige Haartolle und einen gierigen Blick. «Was für ein 
herrlicher Augusttag! » sagte er und tippte sich mit einer 
Pfote an die Tolle. Auf diese Weise, dachte ich, hat er sicher 
auch das Bergschaf begrüßt, bevor er es auffraß. Die Ausflüg- 
ler stürmten blökend ins Freie und dann in die Schankstube. 

«Behalt den Bus im Auge», sagte mein Onkel. « Pass gut 
auf, dass niemand ihn stiehlt.» 

«Hier ist niemand, der ihn stehlen könnte», wandte ich 
ein, «außer ein paar Krähen.» Aber mein Onkel ließ in der 
Schankstube schon stürmisch seine Trompete erschallen. Ich 
starrte die Krähen gegenüber an, und sie starrten mich an. 
Mehr gab es für uns nicht zu tun. Fünfundvierzig Minuten 
zogen vorbei wie eine langsame Wolke. Die Sonne schien auf 
die verlassene Straße herab, auf den einsamen, unerwünsch- 
ten Jungen und auf die teichäugigen Kühe. In der dunklen 
Kneipe waren sie schon so vergnügt, dass sie Gläser zerbra- 
chen. Ein Zwiebelverkäufer, ein Bretone mit Baskenmütze 
und einer Kette Zwiebeln um den Hals, kam auf einem 
Fahrrad die Straße herunter und hielt an der Kneipentür. 

«Quelle un grand matin, monsieur», sagte ich. 

«Das nenn ich Französisch ! » sagte er. «Guter Junge. » 

Ich folgte ihm in den Hausflur und lugte in den Schank- 
raum. Die Ausflügler waren kaum wiederzuerkennen, so 
hatte sich ihre Gesichtsfarbe verändert. Karotten-, rhabarber- 
und ziegelrot polterten und grölten sie in diesem finsteren, 
feuchten Loch wie riesige uralte Lausbuben, und mittendrin 
schwamm mein Onkel, ganz roter Bart und Bäuche. Auf 
dem Boden lagen ein zerbrochenes Glas und Mr Weazley. 

«Eine Runde für alle!» rief Bob the Fiddle, ein kleiner, 
unsteter Mann mit hellblauen Augen und einem pausbäcki- 
gen Lächeln. 

«Hat hier jemand die kleinen Waisen beraubt?» 

«Hat hier jemand sein Kind ‘an die Zigeuner verkauft?» 


«Verlasst euch auf Bob, unr seid verlassen. » 
on a y 


“You will have your little joke,” said Bob the 
Fiddle, smiling like a razor, “but I forgive you, 
boys.” 

Out of the fug and babel I heard: “Come out and 
fight.” 

“No, not now, later.” 

“No, now when I'm in a temper.” 

“Look at Will Sentry, he’s proper snobbled.” 

“Look at his wilful feet.” 

“Look at Mr Weazley lording it on the floor.” 

Mr Weazley got up, hissing like a gander. “That 
boy pushed me down deliberate,” he said, pointing 
to me at the door, and I slunk away down the pas- 
sage and out to the mild, good cows. Time clouded 
over, the cows wondered, I threw a stone at them 
and they wandered, wondering, away. Then out 
blew my uncle, ballooning, and one by one the 

members lumbered after him in a grizzle. They 
had drunk the Mountain Sheep dry. Mr Weazley 
had won a string of onions that the Shoni-Onion 
man raffled in the bar. “What's the good of onions 
if you left your teeth on the mantelpiece?” he said. 
And when I looked through the back window of the 
thundering charabanc, I saw the pub grow smaller 
in the distance. And the flag of Siam, from the 
flagpole by the Gents, fluttered now at half mast. 
The Blue Bull, the Dragon, the Star of Wales, the 
Twll in the Wall, the Sour Grapes, the Shepherd's 
Arms, the Bells of Aberdovey: I had nothing to do 
in the whole, wild August world but remember the 
names where the outing stopped and keep an eye 
on the charabanc. And whenever it passed a public- 
house, Mr Weazley would cough like a billygoat 
and cry: “Stop the bus, I’m dying of breath!” And 
back we would all have to 


«Macht ihr nur eure Witze», sagte Bob the Fiddle und lä- 
chelte wie ein Rasiermesser, «aber ich verzeihe euch, Jungs. » 
Aus dem Dunst und dem Stimmengewirr war zu hören: 

«Komm nach draußen und schlag dich mit mir.» R 

«Nein, jetzt nicht. Später. » 

«Doch, jetzt, solange ich dazu in Stimmung bin. » 

«Seht euch Will Sentry an. Der ist ordentlich beduselt.» 

«Seht mal, seine Füße machen, was sie wollen. » 

«Seht mal, wie sich’s Mr Weazley auf dem Boden bequem 
gemacht hat.» 

Mr Weazley stand auf und zischte wie ein Gänserich. 
«Der Junge da hat mich absichtlich umgestoßen », sagte er 
und deutete auf mich an der Tür, und ich verdrückte mich 
durch den Flur und hinaus zu den sanften, lieben Kühen. Die 
Zeit bewölkte sich, die Kühe wunderten sich, ich warf einen 
Stein nach ihnen, und sie gingen verwundert weg. Da kam 
mein Onkel herausgeweht wie ein Ballon, und nach und 
nach stolperten die anderen missmutig hinter ihm her. Sie 
hatten das « Bergschaf» trockengetrunken. Mr Weazley hat- 
te eine Kette Zwiebeln gewonnen, die der Zwiebelverkäufer 
im Schankraum versteigerte. «Was nützen einem Zwiebeln, 
wenn man sein Gebiss auf dem Kaminsims vergessen hat? » 
sagte er. Als ich aus dem hinteren Fenster des rumpelnden 
Busses zurückblickte, sah ich die Kneipe in der Ferne im- 
mer kleiner werden. Und die Flagge von Siam an der Fah- 
nenstange neben dem Männerklo wehte nun auf halbmast. 

«Zum blauen Stier», «Zum Drachen», «Zum Stern von 
Wales», «Twll in der Wand», «Zur sauren Traube», «Zum 
Hirtenkrug», «Die Glocken von Aberdovey » — ich hatte in 
dieser wilden Augustwelt nichts weiter zu tun als mir die 
Namen der Wirtshäuser zu merken, an denen wir Halt mach- 
ten,.und auf den Bus aufzupassen. Und jedesmal, wenn der 
Bus.an einer Kneipe vorüberfuhr, ächzte Mr Weazley wie 
ein alter Ziegenbock und rief: «Anhalten, ich krieg keine 
Luft!» Und dann mussten wir alle umkehren. 


Closing time meant nothing to the members of 
that outing. Behind locked doors, they hymned and 
rumpused all the beautiful afternoon. And, when 
a policeman entered the Druid’s Tap by the back 
door, and found them all choral with beer, “Sssh 
said Noah Bowen, “the pub is shut.” 

“Where do you come from?” he said in his but- 
toned, blue voice. 

They told him. : 

“] got a auntie there,” the policeman said. And 
very soon he was singing “Asleep in the Deep.” 

Off we drove again at last, the charabanc bounc- 
ing with tenors and flagons, and came to a river 
that rushed along among willows. 

“Water!” they shouted. 

“Porthcawl!” sang my uncle. 

“Where's the donkeys?” said Mr Weazley. 

And out they lurched, to paddle and whoop in 
the cool, white, winding water. Mr Franklyn, trying 
to polka on the slippery stones, fell in twice. “No- 
thing is simple,” he said with dignity as he oozed 
up the bank. 

“It’s cold!” they cried. 

“It's lovely!” 

“It’s smooth as a moth’s nose!” 

“It’s better than Porthcawl!” 

And dusk came down warm and gentle on thirty 
wild, wet, pickled, splashing men without a care 
in the world at the end of the world in the west of 
Wales. And, “Who goes there?” called Will Sentry 
to a wild duck flying. 

They stopped at the Hermit’s Nest for a rum to 
keep out the cold. “I played for Aberavon in 1898,” 
said a stranger to Enoch Davies. 

“Liar,” said Enoch Davies. 
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Sperrzeiten waren für die Ausflügler ohne jede Bedeu- 
tung. Hinter verschlossenen Türen kantateten und krakeel- 
ten sie den ganzen lieben Nachmittag lang. Und als ein 
Polizist durch die Hintertür die «Druidenschänke» betrat, 
wo sie im Chor ihr Bier tranken, rief Noah Bowen: «Pst! 
Die Kneipe ist geschlossen ! » 

«Wo kommt ihr denn her?» fragte er mit seiner zuge- 
knöpften blauen Stimme. 

Sie sagten es ihm. 

«Da wohnt eine Tante von mir», sagte der Polizist. Und 
wenig später sang er schon « Träumen unter Bäumen». 

Endlich fuhren wir weiter, wobei der Bus samt Tenören 


_ und Flaschen schwankte, und kamen an einen Fluss, der 


zwischen Weidenbäumen dahinströmte. 

« Wasser! » riefen alle. 

«Porthcawl!» sang mein Onkel. 

«Wo sind denn die Esel?» fragte Mr Weazley. 

Und schwerfällig stiegen sie aus, um mit Getöse in dem 
kühlen, hellen, sich windenden Wasser herumzuplanschen. 
Mr Franklyn versuchte, auf den glatten Kieseln Polka zu 
tanzen, und fiel zweimal hin. «Nichts ist einfach», sagte 
er würdevoll, als er triefend ans Ufer kletterte. 

«Es ist kalt! » riefen alle. 

«Es ist herrlich ! » 

«Es ist so weich wie eine Schmetterlingsnase ! » 

«Es ist noch schöner als Porthcawl ! » 

Und die Abenddämmerung senkte sich warm und mild 
auf dreißig wilde, nasse, besäuselte, wasserspritzende, un- 
beschwerte Männer am Ende der Welt im Westen von 
Wales. «Halt, wer da?» rief Will Sentry einer vorbeiflie- 
genden Wildente zu. 

Sie machten an der «Eremitenklause» halt, um sich mit 
einem Rum aufzuwärmen. «Ich habe 1898 für Aberavon 
gespielt», sagte ein Fremder zu Enoch Davies. 

«Angeber», erwiderte Enoch Davies. . 


D. „Bl ng 


“I can show you photos,” said the stranger. 

“Forged,” said Enoch Davies. 

“And I'll show you my cap at home.” 

“Stolen.” 

“] got friends to prove it,” the stranger said in a 
fury. 

“Bribed,” said Enoch Davies. 

On the way home, through the simmering moon- 
splashed dark, old O. Jones began to cook his supper 
on a primus stove in the middle of the charabanc. 
Mr Weazley coughed himself blue in the smoke. 
“Stop the bus,” he cried, “I’m dying of breath !” 

We all climbed down into the moonlight. There was 
not a public-house in sight. So they carried out 

the remaining cases, and the primus stove, and old 
O. Jones himself, and took them into a field, and sat 
down in a circle in the field and drank and sang 
while old O. Jones cooked sausage and mash and the 
moon flew above us. And there I drifted to sleep 
against my uncle's mountainous waistcoat, and, as 

I slept, “Who goes there?” called out Will Sentry 

to the flying moon. 


«Ich kann Ihnen Fotos zeigen », sagte der Fremde. 

«Fälschungen », sagte Enoch Davies. 

«Und ich zeige Ihnen daheim meine Vereinsmiitze. » 

«Gestohlen. » 

«Ich habe Freunde, um’s zu bezeugen », sagte der Frem- 
de wütend. 

«Bestochen », sagte Enoch Davies. 

Auf der Heimfahrt in der wallenden, mondscheindurch- 
wirkten Dunkelheit fing der alte O. Jones an, auf einem 
Primuskocher mitten im Bus sein Abendessen zu kochen. 
Mr Weazley hustete sich blau vor lauter Qualm. « An- 
halten ! » rief er. «Ich krieg keine Luft!» Wir stiegen hin- 
aus in den Mondschein. Nirgends war ein Wirtshaus zu 
sehen. Also holten sie die letzten Bierkästen und den 
Primuskocher und den alten O. Jones heraus und trugen 
alles in ein Feld und setzten sich in dem Feld in einem 
Kreis zusammen und sangen, während der alte O. Jones 
Würstchen mit Kartoffelbrei kochte und über uns der 
Mond dahinflog. Und dort sank ich, an meines Onkels 
bergige Weste gelehnt, in Schlaf, und während ich schlief, 
rief Will Sentry sein «Halt, wer da?» dem fliegenden 
Mond zu. 


John Wain: Down Our Way 


“God made us all different. Don’t talk back to your 
mother,” said Mr Robinson. 

“It’s not the blacks I mind. They don’t know any 
better,” said Mrs Robinson. “But a man like that, 
knocking on people’s doors and making trouble. 
There ought to be a law against it.” 

“] expect there is, come to think of it,” said Mr Ro- 
binson. “Appearing in disguise on the public highway. 

“Not now,” said Arthur Robinson, blowing on his 
tea. “In olden days, yes. But it wouldn't work today. 
What with all these wigs and that, and not being 
able to tell whether it’s a girl or a boy till you come 
right up to ‘em -” he expelled a harsh blast of air 
that sent his tea climbing dangerously high up its 
white glazed wall. “You'd have to put half the coun- 
try in prison.” 

“Good job too,” said Mrs Robinson. She cut her 
piece of fruitcake into sections, vigorously. “They 
want teaching a good lesson, some of ‘em. Dirty 
little madams.” 

“The black fellers have got to live, mum,” said 
Doris Robinson with her usual stolid defiance. 

“Nobody’s stopping them,” said Mr Robinson. 
“They're welcome to live as long as they stay where 
the good Lord put ‘em. But they shouldn't come 
pouring into a white man’s country. That’s what 
I say and I’ve got the Bible to prove it.” 

“Some people don’t reckon the Bible proves any- 
thing,” said Doris. “After you, Arthur. I like jam, 
too.” S 

“They ought to be ashamed, then,” said Mrs 
Robinson. “Dirty colour-blind little madams. 


“ 


John Wain: Warten auf Besuch 


«Gott hat uns Menschen verschieden geschaffen. Gib deiner 
Mutter nicht so freche Antworten ! » sagte Mr Robinson. 

«Gegen die Schwarzen habe ich ja nichts. Sie wissen es 
nicht besser», sagte Mrs Robinson. « Aber so ein Kerl, der 
an fremde Türen klopft und Unfrieden stiftet. Das gehört 
verboten. » 

«Ist es wohl auch, wie ich annehmen möchte», sagte Mr 
Robinson. « Vermummung auf offener Straße. » 

«Doch jetzt nicht mehr», sagte Arthur Robinson, wäh- 
rend er auf seinen Tee blies. « Vielleicht Anno dazumal. Aber 
heute ginge das nicht mehr, mit all den Perücken und so. 
Man kann ja gar nicht mehr sagen, ob jemand ein Mädchen 
oder ein Junge ist, bis man dicht davor steht» — er erzeugte 
einen so heftigen Windstoß, dass der Tee bedenklich hoch 
die weiße glasierte Tassenwand emporkletterte. «Man müß- 
te halb England ins Gefängnis sperren.» 

«Das wäre auch das Richtige», sagte Mrs Robinson. En- 
ergisch schnitt sie ihr Stück Früchtekuchen in Portionen. 
«Da gibt's ja einige, denen sollte man eine gehörige Lektion 
erteilen. Diesen schamlosen Weibern zum Beispiel.» 

«Die Schwarzen müssen auch leben, Mama», sagte Doris 
Robinson mit ihrem gewohnten sturen Trotz. 

«Niemand hindert sie daran», sagte Mr Robinson. «Ich 
gönne es ihnen von Herzen, solange sie dort bleiben, wo 
sie der Herrgott hingestellt hat. Aber sie sollten nicht ein 
weißes Land überschwemmen. Das sage ich immer, und ich 
habe die Bibel, um es zu beweisen.» 

«Manche Leute glauben nicht mehr, dass die Bibel was 
beweist», sagte Doris. «Nach dir komm ich, Arthur, mir 
schmeckt die Marmelade auch.» 

«Die sollten sich was schämen», sagte Mrs Robinson. 
«Diese schamlosen, farbenblinden Weiber! Denen ist es 


They don’t care who they're with, so long as it’s 
a man.” 

“Well, they’ve got a point,” said Doris, attack- 
ing the jam. 

“Make allowances, mum,” said Arthur. “I ex- 
pect that’s what it feels like when you’re twenty- 
six and haven't got a husband yet.” 

“Why don’t you go and give all your blood to 
the Red Cross?” queried his sister indifferently. 

“I bet you'd go out with a darkie fast enough,” 
said Arthur, disappointed at Doris’s calm. 

“I would if I liked him.” 

“You want to read your Bible, my girl,” said 
Mr Robinson, getting up from his chair with 
slow dignity and going to look for his pipe. “The 
sons of Ram shall bruise thy heel, and thou shalt 
bruise his head. Remember that.” 

“Rough play in the Second Division,” said 
Arthur. 

“The blacks can’t help it,” said Mrs Robinson 
with a look of determined fair-mindedness. “It’s 
a man like that I'd put in prison. Blacking his 
face and knocking on people’s doors.” 

“They'll do anything to get a story,” said Ar- 
thur. “I saw a play about it on the telly. They 
have to make something happen, else there’s 
nothing to put in the paper.” 

“They want to mind their own business,” said 
Mr Robinson through a cloud of pipe-smoke. 
“They’d have plenty to put in the paper if they’d 
read their Bible.” 

“Well, it’s this neighbourhood,” said Doris. 
“That’s what everybody was saying at work to- 
day. He’s working his way round East London ` 
and we can expect him here any time.” 


doch ganz egal, mit wem sie sich abgeben, wenn es nur ein 
Mann ist.» 

«Na ja, so unrecht haben sie auch wieder nicht», sagte 
Doris und machte sich über die Marmelade her. 

«Nimm’s ihr nicht übel, Mama!» sagte Arthur. «So 
redet man eben, wenn man mit sechsundzwanzig Jahren 
noch keinen Mann hat.» 

«Ach lass dich doch auf den Mond schießen », gab seine 
Schwester ungerührt zurück. 

«Du würdest bestimmt sofort mit einem Neger ausgehen », 
sagte Arthur, den die Gelassenheit seiner Schwester ärgerte. 

«Tate ich auch, wenn er mir gefiele. » 

«Du solltest deine Bibel lesen, Madchen», sagte Mr Ro- 
binson, während er sich mit bedächtiger Würde von seinem 
Stuhl erhob und auf die Suche nach seiner Pfeife machte. 
«Die Söhne des Ram werden dich in die Ferse treten, und 
du wirst ihm das Haupt zertreten. Merk dir das! » 

«Klingt ja ganz nach Oberliga, wenn geholzt wird», sagte 
Arthur. 

«Die Schwarzen können nichts dafür», sagte Mrs Robin- 
son mit einer Miene grimmiger Gerechtigkeit. «Es ist der 
andere Kerl, den ich ins Gefängnis stecken würde. Der sich 
das Gesicht schwärzt und an fremde Türen klopft.» 

«Sie tun eben alles, um eine Story aufzureißen», sagte 
Arthur. «Im Fernsehen gab's mal einen Film darüber. Sie 
müssen einfach was anzetteln, sonst hätten sie ja nichts 
für ihre Zeitung. » 

«Sie sollten sich um ihren eigenen Kram kümmern», 
sagte Mr Robinson durch eine Wolke von Pfeifenrauch. 
«Sie hätten genug Stoff für ihre Zeitung, wenn sie ihre 
Bibel lesen würden. » 

«Nun, jedenfalls ist unser Viertel an der Reihe», sagte 
Doris. «Das haben sie heute alle bei mir in der Arbeit 
gesagt. Er klappert den ganzen Londoner Osten ab, wir 
müssen jederzeit mit ihm rechnen.» 


FT es amet les 


“He won't have any trouble with the birds if he 
comes round this way,” said Arthur. “Soon as they 
see a darkie they start running. Towards him.” 

“Jealousy, that’s your trouble,” said Doris. “No 
wonder you can’t keep a girl-friend, with them 
pimples.” 

“If they weren't a lot of ignorant little madams,” 
said Mrs Robinson, “they’d sooner have a nice 
clean English boy than a blackie, even with a few 
pimples.” 

“Let's shut up about pimples shall we?” said 
Arthur. “I’m having my tea.” 

“You know what it'll say in the paper next 
morning, when he knocks on the door and you turn 
him away,” said Doris. “Mr and Mrs Fred Robin- 
son, who've been advertising in their front window 
with a room to let for the last six months, turned 
away the very first person that asked about it 
because he was coloured.” 

“Who cares what it says in the paper?” Mr 
Robinson demanded. “An Englishman’s home is 
his castle.” 

“Does it say that in the Bible?” asked Doris 
innocently. 

“You watch your tongue, Doris,” said Mrs Rob- 
inson. “That's all I say to you, watch your tongue.” 

There was a knock at the street door. 

“Tf that’s him,” said Mr Robinson, “tell him to 
go home and wash the black off his face.” 

“And not come making trouble, just to get a 
story,” Arthur added righteously. 

Doris was moving her chair back from the table 
when she saw that her mother had risen and was 
going into the passage. 

“Be careful what you do, Mum,” she called. 
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«Mit den Puppen wird er kein Problem haben, wenn er 
hierher kommt», sagte Arthur. «Sobald die einen Neger 
sehen, rennen sie doch schon — und zwar in seine Arme. » 

«Du bist doch nur neidisch», sagte Doris. «Ist ja auch 
kein Wunder, dass du keine feste Freundin findest, mit dei- 
nen Pickeln. » 

«Wenn sie nicht allesamt so dämliche Weiber wären », 
sagte Mrs Robinson, «dann hätten sie lieber einen netten 
und anständigen englischen Jungen mit ein paar Pickeln 
im Gesicht als einen Neger.» 

«Hört endlich auf, von Pickeln zu reden», sagte Arthur. 
«Ich bin gerade bei meinem Tee.» 

«Weißt du, was morgen früh in der Zeitung steht, wenn 
er klopft und du ihn wegschickst?» sagte Doris. «Seit 
einem halben Jahr haben Mr und Mrs Robinson ein Schild 
«Zimmer zu vermieten» im Fenster, aber als sich endlich 
jemand dafür interessierte, wiesen sie ihn ab, nur weil er 
ein Farbiger war. » 

«Wen kümmert es schon, was in der Zeitung steht? » 
sagte Mr Robinson. «In England heißt es: Mein Heim ist 
meine Burg.» 

«Steht das auch in der Bibel?» fragte Doris in arglosem 
Ton. 

«Halt dich zurück, Doris», sagte Mrs Robinson. «Ich sag 
nur: Halt dich zurück! » 

Es klopfte an der Haustür. 

«Wenn er es ist», sagte Mr Robinson, «dann sag ihm, er 
soll sich nach Hause scheren und die schwarze Farbe vom 
Gesicht waschen ! » 

«Und hier keinen Unfrieden stiften, nur wegen so einer 
Story!» setzte Arthur entrüstet hinzu. 

Doris rückte ihren Stuhl vom Tisch zurück, sah aber, 
dass ihre Mutter schon aufgestanden war und auf den Flur 
hinaustrat. 

«Pass auf, was du tust, Mama», rief sie ihr nach. 
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“J know what I’m about,” said Mrs Robinson 
shortly. 

All three listened intently as the door opened 
and Mrs Robinson’s voice came to them down the 
hallway. But they could make out nothing except 
an occasional broken phrase, “Don’t think so,” “I'll 
tell him,” “Shouldn't expect.” The other voice was 
a man’s, but they caught nothing it said. 

After a few minutes Mrs Robinson closed the 
front door and came back to them. 

“Was that him?” Arthur asked. 

“No. Mr Prothero,” she replied. 

“Mr who?” 

“The young man from the church. The curate. 
Mr Venables had sent him round.” 

“And why didn’t Mr Venables come his high and 
mighty self?” demanded Mr Robinson from beside 
the fire. “After eight years as sidesman, I’m not 
worth his while to drop in on his way past?” 

“That’s what he wanted to talk about,” said Mrs 
Robinson. “Said Mr Venables was sorry to hear 
you was giving it up.” 

“You told him why, didn’t you?” 

“Yes. He wanted to come in and talk to you, but 
I said I couldn’t have you bothered. Said the doctor 
told you to keep out of draughts with your legs. 
And I asked him straight out, could he deny that 
the church was draughty?” 

“Specially round the sides, where I had to walk,” 
said Mr Robinson. “Eight years I took my legs 
down the draughtiest part of that church. Enough’s 
enough, I say.” Er 

“I never can understand that,” said Arthur re- 
flectively. “The church business. The same service 
going on in hundreds of churches at the same time. 
“ 
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«Ich weiß schon, was ich will», sagte Mrs Robinson kurz 
angebunden. 

Alle drei lauschten angespannt, als die Tür aufging und 
Mrs Robinsons Stimme aus dem Flur zu ihnen hereinkam. 
Aber sie konnten nichts verstehen außer gelegentlichen Satz- 
brocken «Glaub ich nicht», «Werd’s ihm sagen», «Wohl 
nicht zu erwarten ». Die andere Stimme war die eines Man- 
nes, doch sie verstanden nichts von dem, was sie sagte. 

Ein paar Minuten später schloss Mrs Robinson die Haus- 
tür und kehrte zu ihnen zurück. 

_ «War er es?» fragte Arthur. 

«Nein, es war Mr Prothero», antwortete sie. 

«Mr ... wie war der Name?» 

«Der junge Mann von der Kirche. Der Vikar. Mr Venables 
hatte ihn hergeschickt. » 

«Und warum hat sich Mr Venables nicht höchstselbst hier- 
her bemüht? » fragte Mr Robinson von seinem Platz neben 
dem Kamin. «Bin ich es ihm nach acht Jahren als Mesner 
nicht wert, dass er im Vorbeikommen hier reinschaut? » 

«Darüber wollte er ja sprechen», entgegnete Mrs Robin- 
son. «Er sagte, Mr Venables bedauere es, dass du zurücktre- 
ten willst. » 

«Du hast ihm doch gesagt, warum, nicht wahr?» 

«Schon, aber er wollte vorbeikommen und mit dir reden. 
Ich habe ihm gesagt, ich könne dir keine Störung zumuten. 
Und dass der Arzt dir geraten hat, dich wegen deiner Beine 
vor Zugluft zu hüten. Ich hab ihn rundheraus gefragt: Kön- 
nen Sie vielleicht bestreiten, dass die Kirche zugig ist?» 

«Besonders rund um die Bankreihen, wo ich gehen muss- 
te», sagte Mr Robinson. « Acht Jahre lang hab ich meine 
Beine hingehalten, wo es am zugigsten war. Genug ist ge- 
hug, sage ich.» 

«Ich versteh das einfach nicht», äußerte Arthur nachdenk- 
lich. «Diesen Kirchenbetrieb. Ein und derselbe Gottesdienst 
wird gleichzeitig in Hunderten von Kirchen abgespult. Wie 


Wasting manpower like that,.how stupid can you 
get? They should have one central service and tele- 
vise it.” : 

“Tune in to channel fourteen and go on your knees 
on the hearthrug,” said Doris satirically. 

“Well, there’s more sense to that than what they 
do,” said Arthur. “If Dad’d knelt on the hearthrug 
for thirty years instead of in cold draughty churches, 
his legs’d be as good as mine now.” 

“You'll never come to any harm through bending 
your knees, that I will say,” Mr Robinson remarked. 
“Never mind all that,” said Mrs Robinson, who 
had been thinking. “This man. If he comes, I’ve de- 

cided what to do.” 

“You'd better take the notice down, till the whole 
thing’s over,” said Mr Robinson. 

“No. That'd be running away. I’ve got a better 
idea. Welcome him.” 

“Welcome —” Arthur was beginning in astonish- 
ment. 

“Pretend to take him for a real darkie. After all, 
it’s only by chance that we know about it. Nothing's 
been in the paper yet. I’ll pretend not to suspect 
anything, be as nice as pie. That'll take the wind 
right out of his sails, make him drop the whole 
silly idea.” 

“Ask him for a week's rent in advance. He'll have 
plenty of expense money,” said Mr Robinson. 

Doris began to clear away the dishes. “I think it’s 
childish, if you ask me,” she said into the air. 

“Childish?” said her mother. “Who started it? 
What's more childish than blacking your face and 
knocking on people's doors?” £ 

There was another knock, and she hurried down 
the passage; it was the next-door neighbour, want- 


kann man so blödsinnig Personal verschwenden? Man sollte 
einen einzigen Zentralgottesdienst abhalten und im Fern- 
sehen ausstrahlen. » 

«Schalten Sie Kanal 14 ein und knien Sie auf dem Teppich 
vor dem Kamin nieder», witzelte Doris. 

«Das wäre jedenfalls sinnvoller als das, was sie wirklich 
tun», sagte Arthur. «Hätte sich Papa dreißig Jahre lang vor 
dem Kamin hingekniet anstatt in kalten, zugigen Kirchen, 
dann wären seine Beine jetzt so gut wie meine.» 

«Vom vielen Hinknien holst du dir sicher kein Leiden», 
bemerkte Mr Robinson. 

«Darum geht's doch jetzt nicht! » sagte Mrs Robinson, 
die scharf nachgedacht hatte. «Es geht um den Kerl. Aber 
wenn er kommt, weiß ich, was ich tue.» 

«Du solltest lieber das Schild aus dem Fenster nehmen, 
bis die ganze Sache vorbei ist», sagte Mr Robinson. 

«Nein. Das wäre Fahnenflucht. Ich hab eine bessere Idee: 
wir heißen ihn willkommen.» 

«Willkommen ...» begann Arthur, aber das Wort blieb 
ihm im Halse stecken. 

«Wir tun so, als hielten wir ihn für einen echten Neger. 
Wir wissen ja nur durch Zufall Bescheid. Es stand noch 
nichts in der Zeitung. Ich tu so, als hätte ich keinen Ver- 
dacht, und behandle ihn besonders nett. Das wird ihm den 
Wind aus den Segeln nehmen, so dass er die ganze Schnaps- 
idee sein lässt.» . 

«Verlang doch für eine Woche die Miete im voraus! Er 
hat sicher einen Haufen Spesengelder», sagte Mr Robinson. 

Doris begann, den Tisch abzuräumen. «Ich halte das für 
kindisch, wenn ihr mich fragt», sagte sie ungeniert. 

«Kindisch?» fragte ihre Mutter. «Wer hat denn damit 
angefangen? Was ist denn kindischer als sich das Gesicht 
schwarz zu machen und bei anderen Leuten anzuklopfen? » 

Wieder klopfte es, und Mrs Robinson eilte durch den $ 
Flur; es war die Nachbarin vom Haus nebenan, die sich e 


Wasting manpower like that,.how stupid can you 
get? They should have one central service and tele- 
vise it.” 

“Tune in to channel fourteen and go on your knees 
on the hearthrug,” said Doris satirically. 

“Well, there’s more sense to that than what they 
do,” said Arthur. “If Dad’d knelt on the hearthrug 
for thirty years instead of in cold draughty churches, 
his legs’d be as good as mine now.” 

“You'll never come to any harm through bending 
your knees, that I will say,” Mr Robinson remarked. 
“Never mind all that,” said Mrs Robinson, who 
had been thinking. “This man. If he comes, I’ve de- 

cided what to do.” 

“You'd better take the notice down, till the whole 
thing's over,” said Mr Robinson. 

“No. That'd be running away. I’ve got a better 
idea. Welcome him.” 

“Welcome —” Arthur was beginning in astonish- 
ment. 

“Pretend to take him for a real darkie. After all, 
it's only by chance that we know about it. Nothing’s 
been in the paper yet. I'll pretend not to suspect 
anything, be as nice as pie. That'll take the wind 
right out of his sails, make him drop the whole 
silly idea.” 

“Ask him for a week’s rent in advance. He'll have 
plenty of expense money,” said Mr Robinson. 

Doris began to clear away the dishes. “I think it’s 
childish, if you ask me,” she said into the air. 

“Childish?” said her mother. “Who started it? 
What's more childish than blacking your face and 
knocking on people’s doors?” 3 

There was another knock, and she hurried down 
the passage; it was the next-door neighbour, want- 


kann man so blödsinnig Personal verschwenden? Man sollte 
einen einzigen Zentralgottesdienst abhalten und im Fern- 
sehen ausstrahlen. » 

«Schalten Sie Kanal 14 ein und knien Sie auf dem Teppich 
vor dem Kamin nieder», witzelte Doris. 

«Das wäre jedenfalls sinnvoller als das, was sie wirklich 
tun», sagte Arthur. «Hätte sich Papa dreißig Jahre lang vor 
dem Kamin hingekniet anstatt in kalten, zugigen Kirchen, 
dann wären seine Beine jetzt so gut wie meine.» 

«Vom vielen Hinknien holst du dir sicher kein Leiden», 
bemerkte Mr Robinson. 

«Darum geht’s doch jetzt nicht! » sagte Mrs Robinson, 
die scharf nachgedacht hatte. «Es geht um den Kerl. Aber 
wenn er kommt, weiß ich, was ich tue.» 

«Du solltest lieber das Schild aus dem Fenster nehmen, 
bis die ganze Sache vorbei ist», sagte Mr Robinson. 

«Nein. Das wäre Fahnenflucht. Ich hab eine bessere Idee: 
wir heißen ihn willkommen. » 

«Willkommen ...» begann Arthur, aber das Wort blieb 
ihm im Halse stecken. 

«Wir tun so, als hielten wir ihn für einen echten Neger. 
Wir wissen ja nur durch Zufall Bescheid. Es stand noch 
nichts in der Zeitung. Ich tu so, als hätte ich keinen Ver- 
dacht, und behandle ihn besonders nett. Das wird ihm den 
Wind aus den Segeln nehmen, so dass er die ganze Schnaps- 
idee sein lässt.» . 

« Verlang doch für eine Woche die Miete im voraus! Er 
hat sicher einen Haufen Spesengelder», sagte Mr Robinson. 

Doris begann, den Tisch abzuräumen. «Ich halte das für 
Kindisch, wenn ihr mich fragt», sagte sie ungeniert. 

«Kindisch?» fragte ihre Mutter. «Wer hat denn damit 
angefangen? Was ist denn kindischer als sich das Gesicht 
schwarz zu machen und bei anderen Leuten anzuklopfen? » 

Wieder klopfte es, und Mrs Robinson eilte durch den 
Flur; es war die Nachbarin vom Haus nebenan, die sich ein 


ing to borrow a cookery book. A few minutes later 
she ran to the door again, and made short work of 
a salesman proffering details of an encyclopedia. 
The atmosphere of expectancy began to leak away; 
Mr Robinson, dozing over the evening paper, had 
almost dismissed the matter from his mind. 

But after half an hour the summons again. Mrs 
Robinson grumbled her way to the front door 
without haste, but this time she was longer in com- 
ing back, and the family were roused into sudden 
attentiveness by the bright, welcoming tones of her 
voice, which now reached them clearly. 

“This way, will you please? I'd like you to meet 
Mr Robinson and our son and daughter ... we're 
all at home ... This is the front room, we've just 
cleared away our tea ... This way.” She entered look- 
ing over her shoulder at someone who was follow- 
ing her, and making little mincing movements of 
her head and body that made her look like a clum- 
sily operated puppet. 

Mr Robinson, Arthur and Doris all turned their 
eyes expectantly towards the doorway. At once, they 
were rewarded with a sight that froze them rigid 
with sheer surprise and, in the case of Arthur, with 
fury. 

The newcomer was a stocky, broad-faced West In- 
dian wearing a startlingly white raincoat and carry- 
ing a shiny plastic cap in his hand. The raincoat, 
as perhaps it was meant to do, concealed the clothes 
he was wearing under it, except for the bottom of 
his trousers, which appeared to be fairly voluminous 
at calf-level and caught in sharply at the ankles. 

His shoes were cracked, but clean and polished. 
As he came through the door, he looked cautiously 
from face to face and said, “Good evening to all.” 


Kochbuch borgen wollte. Ein paar Minuten später rannte 
sie erneut an die Tür und machte kurzen Prozess mit einem 
Vertreter, der Einzelheiten über ein Konversationslexikon 
vorzutragen begann. Die Atmosphäre gespannter Erwar- 
tung begann sich zu verflüchtigen; Mr Robinson, der über 
der Abendzeitung döste, hatte die ganze Geschichte schon 
fast aus seinem Bewusstsein verbannt. 

Doch eine halbe Stunde später klopfte es von neuem. Mrs 
Robinson trottete brummelnd und gemächlich zur Haustür, 
aber diesmal blieb sie länger aus, und die Familie wurde 
durch den heiteren, gastlichen Tonfall ihrer Stimme, die 
jetzt deutlich zu ihnen drang, plötzlich hellwach. 

«Bitte hier entlang. Ich möchte Sie mit Mr Robinson be- 
kannt machen, und mit unserem Sohn und unserer Tochter 
... wir sind alle zuhause. Dies hier ist das Wohnzimmer, ` 


. wir haben gerade den Teetisch abgeräumt ... Hier entlang.» 


Sie trat ins Zimmer, während sie sich über die Schulter 
nach jemandem umblickte, der ihr folgte; dabei vollführte 
sie mit Kopf und Körper kleine, gezierte Bewegungen, die 
ihr den Anschein einer ungeschickt geführten Marionette 
verliehen. 

Mr Robinson, Arthur und Doris wandten sich alle erwar- 
tungsvoll der Türöffnung zu. Und dann war der Anblick, 
der sich ihnen plötzlich bot, so überraschend, für Arthur 
freilich auch so empörend, dass sie wie versteinert dasaßen. 

Der Neuankömmling war ein stämmiger, breitgesichti- 
ger Neger in einem auffallend weißen Regenmantel und 
mit einer glänzenden Plastikmütze in der Hand. Der Regen- 
mantel verbarg, was vielleicht Absicht war, die Kleider, die 
der Mann darunter trug, mit Ausnahme der Hosenbeine, 
die in Wadenhöhe ziemlich bauschig waren, aber an den 
Knöcheln eng zusammenliefen. Seine Schuhe waren rissig, 
aber sauber und gewichst. Als er zur Tür hereinkam, 
schaute er vorsichtig von einem Gesicht zum anderen und 
sagte: «Guten Abend allerseits.» 


“It's lucky the family are all at home,” said Mrs 
Robinson brightly. “Then we can all get acquainted 
at once. This is Arthur, this is Doris, and this our 
Dad, Mr Robinson. They're all out at work all day 
. and the young ones seem to be out most of the 
nights as well, but you know what young people 
are these days. Of course it’s up to you whether 
you go out in the evenings or stay in your room — 
you're quite free to suit yourself entirely.” 

“Thank you, missis,” said the man. His brown 
face split in a gleaming smile. “Can I see the room 
now?” 

“[]] take you up,” said Mrs Robinson. “It's a 
nice quiet room with a bay window on the street. 
This is a very quiet street, I expect you've noticed. 
Never a bit of noise from traffic or the neighbours. 
Of course it’s a very quiet neighbourhood. I have 
been told as I ought to charge ten shillings a week 
extra for the quiet, as an amenity, sort of thing, but 
I don’t. What I say is, if we have the luck to live 
in a nice quiet street, we'll share our good fortune 
with other people. Excuse me, IIl lead the way.” 

She went out and up the stairs, followed by the 
stranger. Hardly had the man’s broad back vanished 
through the doorway, when Arthur let out a pro- 
longed whistle of astonishment. 

“Phe-e-e-e-ew!” He mopped his brow. “She 
really thinks it’s him.” ; 

“She can’t do,” said his sister. 

“She must do. That's why she’s sweet-talking 
him. Wants him to go away and write in the paper 
what a nice welcome he found at 46, Crescent 
Street. She's mad! She's mad! What'll she do when 
she finds out?” 

“Well,” said Mr Robinson, retiring behind the 


oe 


«Sie haben Glück, dass die ganze Familie zuhause ist», 
sagte Mrs Robinson aufgeräumt. «So können wir uns alle 
auf einmal bekannt machen. Dies hier ist Arthur, dies ist 
Doris, und das ist unser Papa, Mr Robinson. Tagsüber sind 
sie alle weg, bei der Arbeit, die Jungen eigentlich auch mei- 
stens am Abend, Sie wissen ja, wie die Jugend heute ist. 
Natürlich liegt es ganz bei Ihnen, ob Sie abends ausgehen 
oder in Ihrem Zimmer bleiben wollen - es steht Ihnen völ- 
lig frei zu tun, was Ihnen beliebt. » 

«Danke, Missis», sagte der Mann. Über sein braunes Ge- 
sicht breitete sich ein blendend weißes Lächeln. «Kann ich 
jetzt das Zimmer sehen? » 

«Ich führe Sie hinauf», sagte Mrs Robinson. «Es ist ein 
nettes, ruhiges Zimmer mit einem Erker zur Straße hin, 
eine sehr ruhige Straße, wie Sie bemerkt haben werden. 
Nicht das geringste Geräusch von Verkehr oder Nachbarn. 
Es ist allerdings auch eine sehr gediegene Wohngegend. 
Man hat mir schon gesagt, dass ich pro Woche zehn Schil- 
ling extra verlangen sollte, gewissermaßen für den Komfort 
der ruhigen Lage, aber ich will das nicht. Ich sage immer: 
Wenn wir das Glück haben, in einer netten, ruhigen Straße 
zu wohnen, dann wollen wir.es mit anderen Leuten teilen. 
Entschuldigen Sie, wenn ich vorausgehe. » 

Sie ging hinaus und die Treppe hoch, während der Fremde 
ihr folgte. Kaum war der breite Rücken des Mannes durch 
die Türöffnung verschwunden, entfuhr Arthurs Zähnen ein 
längerer Pfeifton ungläubigen Staunens. « Ffffft!» Er wischte 
sich die Stirn. «Sie glaubt allen Ernstes, dass er es ist.» 

«Das kann doch nicht wahr sein», sagte seine Schwester. 

«Offenbar doch. Deshalb hofiert sie ihn ja so. Sie will er- 
reichen, dass er wieder geht und in seiner Zeitung schreibt, 
wie nett man ihn in der Crescent Street 46 aufgenommen 
hat. Sie ist verrückt, einfach verrückt. Was wird sie tun, 
wenn ihr ein Licht aufgeht? » 

«Nun ja», sagte Mr Robinson, während er sich hinter 


paper, “she'll have to do something. I want no 
part of this. She got him in and she'll get him 
out.” 

Footsteps bumped down the stairs. 

“I'm glad to say,” Mrs Robinson beamed, “that 
Mr -er-" 

“Major. Samuel Henry Major.” 

“That Mr Major likes the room and he’s going 
to take it. When would you like to come in, Mr 
Major?” 

“Tomorrow, please, missis. I'll bring my cases 
over in the afternoon. I’ve got one more night to 
go in the place I’m staying now. I’ve paid up to the 
Wednesday and I don’t want to give him a golden 
handshake.” Again the grin flashed out. 

Mrs Robinson, standing behind Mr Major, threw 
a triumphant glance at her family. Her dignified 
face did not lend itself to anything as playful as 
winking; nevertheless, it conveyed the suggestion 
of a wink. “Look at me leading him up the garden 
path!” her expression said. 

Two ferocious scowls (male) and one look of 
pure pity (female) flashed back at her. The whole 
exchange took approximately one second. 

“I've told Mr Major our terms,” Mrs Robinson 
went on. “Three pounds a week or three pounds 
fifteen with light housekeeping.” 

Mr Robinson snatched the pipe out of his mouth 
and said quickly, “But when we discussed it you 
said —” 

“Never mind,” Mrs Robinson interrupted him 
with equal haste. “I like to keep our charges rea- 
sonable. What I say is, we've had good luck “Jet's 
share it with others.” And once again she gave 
that quick glance of complicity. 
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seine Zeitung zurückzog, «irgend etwas wird sie ja wohl tun 
müssen. Ich möchte damit nichts zu schaffen haben. Sie hat 
ihn hereingeholt, soll sie sehen, wie sie ihn loswird. » 

Fußtritte polterten die Stiege herunter. 

«Ich bin ja so froh», strahlte Mrs Robinson, «dass Mr — 
äh —» 

«Major. Samuel Henry Major. » 

«Dass Mr Major das Zimmer gefällt und dass er es neh- 
men wird. Wann möchten Sie einziehen, Mr Major?» 

«Morgen, bitte, Missis. Ich werde meine Koffer am Nach- 
mittag vorbeibringen. Ich habe noch eine Nacht gut, wo 
ich jetzt wohne. Ich habe bis Mittwoch vorausbezahlt und 
möchte dem Hauswirt nicht das Geld in den Rachen werfen.» 
Wieder ließ ein Lächeln die Zähne aufblitzen. 

Mrs Robinson, die hinter Mr Major stand, warf ihrer 
Familie einen triumphierenden Blick zu. Ihre würdevolle 
Miene wollte sich zu einer so neckischen Geste wie einem 
Blinzeln nicht hergeben, dennoch war die Andeutung eines 
Blinzelns nicht zu übersehen. «Schaut her, wie ich ihn an 
der Nase herumführe», stand in ihrem Gesicht geschrieben. 

Zwei finstere Blicke aus männlichen und ein mitleidsvol- 
ler aus weiblichen Augen erwiderten den ihren. Der ganze 
Blickwechsel dauerte ungefähr eine Sekunde. 

«Ich habe Mr Major unsere Bedingungen mitgeteilt», 
fuhr Mrs Robinson fort. «Drei Pfund pro Woche, oder 
drei Pfund fünfzehn, wenn leichte Hausarbeiten hinzu- 
kommen. » 

Mr Robinson riss sich die Pfeife aus dem Mund und sagte 
schnell: « Aber als wir es besprochen haben, hast du doch 
gesagt ...» 

«Schon gut», unterbrach ihn Mrs Robinson ebenso 
schnell. «Ich möchte unsere Preise in Grenzen halten. Ich 


"sage immer: Wir hatten Glück — lasst es uns mit anderen 


teilen !» Und wieder warf sie ihnen diesen verschwöreri- 


` schen Blick zu. 


Mr Robinson, defeated, took up the paper again. 
This left Arthur as the only defender of the citadel. 
He stared insolently at Mr Major. “Are you taking 
the room just for yourself? Or bringing anybody 
else in?” 

“My family are back home,” said Mr Major. 

“In Trinidad,” he explained. “Here is their photo- 
graph. Three boys and a girl. My wife will bring 
them when I save the money, like.” He took a pho- 
tograph from his wallet and held it out to Arthur, 
who frowned and kept his arms by his sides. After 
a moment Doris took the photograph from Mr 
Major's hand and looked at it. 

“What a nice family,” she said, “I expect they 
miss you.” 

“Photographs!” said Mrs Robinson’s expression. 
“The lengths these newspapers will go to!” 

“] miss them every day,” said Mr Major simply. 
“That’s why I’m glad to get a room so reasonable. 
I'm saving every shilling I get. The fare is a lot 
of money. But,” he smiled, “I'll make it.” 

“This the first place you’ve tried?” Arthur had 
not taken his hard stare from Mr Major's face. 

“No. I tried several before,” said Mr Major 
briefly. 

“Wouldn't have you, I suppose?” Arthur pur- 
sued. 

“They were full up,” said Mr Major. His face 
was without expression. 

A silence filled the room. Mrs Robinson seemed 
to be debating inwardly whether to throw down 
the gauntlet and tell the man she knew he was a re- 
porter and not a West Indian at all. Perhaps to avert 
the hideous farce this would involve, Doris asked 
nervously, “Do you find it lonely over here?” 
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Mr Robinson gab sich geschlagen und nahm wieder sei- 
ne Zeitung auf. Damit blieb Arthur als letzter der Sieben 
Aufrechten der Zitadelle. Er musterte Major mit einem 
anmaßenden Blick. «Ziehen Sie allein ein oder bringen Sie 
sonst noch jemanden mit? » 

« Meine Familie ist in der alten Heimat», sagte Mr Major. 
«In Trinidad», fügte er erklärend hinzu. «Ich habe ein Foto 
von ihr dabei. Drei Jungen und ein Mädchen. Meine Frau 
wird sie rüberbringen, wenn ich das Geld beisammen habe. » 
Er nahm ein Foto aus seiner Brieftasche und hielt es Arthur 
hin, der finster blickte und sich nicht rührte. Nach einem 4 
Augenblick nahm Doris Mr Major das Bild aus der Hand 
und betrachtete es. 

«Was für reizende Leutchen ! » sagte sie. «Sie werden 
Sehnsucht nach Ihnen haben. » 

«Sogar Fotos!» stand Mrs Robinson ins Gesicht ge- 
schrieben. «Woran diese Zeitungen alles denken ! » 

«Die da vermisse ich sehr», sagte Mr Major schlicht. 
«Deswegen bin ich froh, ein so preisgünstiges Zimmer zu 
bekommen. Ich spare jeden Schilling, den ich verdiene. Die 
Überfahrt kostet eine Menge Geld. Aber», er lächelte, «ich 
werde es schon schaffen.» 

«Ist unser Haus das erste, bei dem Sie es versucht haben? » 
Arthur starrte noch immer auf Mr Majors Gesicht. 

«Nein, ich habe es schon anderswo versucht», sagte Mr 
Major ohne Umschweife. 

«Da wollte man Sie wohl nicht haben?» fuhr Arthur fort. 

«Es war nichts mehr frei», sagte Mr Major. Sein Gesicht 
verriet keine Regung. 3 

Schweigen erfüllte den Raum. Mrs Robinson schien mit 
sich zu kämpfen, ob sie den Fehdehandschuh hinwerfen 
und dem Mann sagen solle, sie wisse, dass er Reporter und 
keineswegs ein Neger sei. Vielleicht um den schrecklichen 
Auftritt, der daraus entstehen würde, zu verhüten, fragte 
Doris nervös: «Fühlen Sie sich einsam hier?» 


“Why, you got any suggestions?” said Arthur in 
a savage undertone. 

“I go to the Social Club a lot,” said Mr Major, 
ignoring Arthur’s question or not hearing it. “I 
have lots of friends down there. Corner of Hubbard 
Street and Acacia Street. They get a very nice type. 
No need to spend money. I just drink a cup of tea 
and I stay and chat with my friends. I tell them, 
when my family comes over I'll give up tea fora 
while and celebrate with them.” 

There was another silence, and Mr Major finally 
said, “I'll be off down there now. Thank you very 
much, missis. I’ll bring my cases along tomorrow 
night.” 

“Where d’you work?” Mr Robinson suddenly 
asked, as if to pin down a vital piece of information 
before it was too late. 

“On the electric,” said Mr Major. Evidently feel- 
ing this reply to be sufficiently meaningful, he 
smiled again, said “Good night to all,” and 
retreated along the hall-way, his shoulder brushing 
the wall as he went past the umbrella stand. 

The door closed behind him, and the Robinsons 
were left in an unnatural silence and stillness: the 
entire family seemed to have shrunk to four pairs 
of eyes, three accusing and one defensive. 

“All right, go on, Mother,” said Mr Robinson at 
last. “Tell us how you're going to get out of this one.” 

“What is there to get out of?” Mrs Robinson 
asked stonily, but with a curious deadness in her 
voice which indicated that she was playing for time. 

“You know good and well what there is to_get 
out of!” Arthur's voice came out high-pitched and 
unsteady. “You've gone and let the room to a real 
nigger. You thought you'd be clever and take a rise 


«Mach doch gleich was aus mit ihm!» schnaubte Arthur 
gehässig. 

«Ich besuche oft den Gemeindeklub», sagte Mr Major, 
der Arthurs Bemerkung entweder nicht gehört oder ab- 
sichtlich überhört hatte. «Ich habe dort viele Freunde. Ecke 
Hubbard Street — Acacia Street. Es sind nette Leute dort. 
Man braucht kein Geld auszugeben. Ich trinke einfach eine 
Tasse Tee und bleibe sitzen und plaudere mit meinen Freun- 
den. Ich sage zu ihnen immer: Wenn meine Familie her- 
überkommt, lass ich den Tee mal sein und geh mit ihnen 
feiern.» 

Wieder entstand eine Pause, bis Mr Major schließlich 
sagte: «Ich gehe jetzt übrigens dorthin. Vielen Dank, Missis. 
Ich bringe meine Koffer morgen abend vorbei.» 

«Wo arbeiten Sie eigentlich?» fragte Mr Robinson plötz- 
lich, wie um noch schnell eine wesentliche Auskunft einzu- 
holen, ehe es zu spät sein würde. 

«Bei der Straßenbahn », sagte Mr Major. Da er offensicht- 
lich annahm, dass diese Auskunft genügte, lächelte er wieder, 
sagte «Gute Nacht allerseits» und entfernte sich durch den 
Flur, wobei er, um dem Schirmständer auszuweichen, mit 
der Schulter gegen die Wand streifte. 

Die Tür fiel hinter ihm zu, und die Robinsons, unnatürlich 
still und stumm, blieben allein zurück. Die ganze Familie 
schien nur noch aus vier Augenpaaren, drei anklagenden 
und einem sich verteidigenden, zu bestehen. 

«Bravo, nur so weiter, Mutter», sagte Mr Robinson zu 
guter Letzt. «Erzähl uns mal, wie du da wieder rauskommen 
willst! » 

«Wieso denn?» fragte Mrs Robinson verstockt, aber mit 
einer seltsamen Mattigkeit in der Stimme, die erkennen ließ, 
dass sie Zeit zu gewinnen versuchte. 

«Das weißt du ganz genau!» ertönte Arthurs Stimme 
schrill und sich überschlagend. «Du hast das Zimmer an ei- 
nen echten Neger vermietet. Du wolltest wunder wie schlau 


out of the man, and you've ended up with a nigger 
in the house along with your own family.” 

Doris got up abruptly. “I'm off out,” she said. 
“I'll leave you clever.ones to sort it out among 
yourselves. P’raps Dad can find the answer in the 
Bible.” 

“You leave the Bible out of this, my girl,” said 
Mr Robinson severely. “There's no call to be blas- 
phemous — bringing the Bible in where it’s no call 
to be.” 

“How are you so sure that isn’t the man with 
his face blacked?” Mrs Robinson persisted feebly. 

“Oh, get your glasses changed, Mum,” Arthur 
snapped. His forehead was red with the enormous 
anger inside him. “If you can look at a face like 
his and still think the colour’d wash off, you must 
be more stupid than you look.” 

“Don't talk to me like that,” his mother rallied, 
glad to have some familiar ground to stand on. 
“Stupid, is it? You'd all be in a right mess with- 
out me, even if I am stupid. Sometimes I think I'll 
walk out and see how you all get on, you —” 

“Don’t let's get on the argy-bargy,” said Mr 
Robinson, raising his hand like a traffic police- 
man. “Arthur, don’t talk like that to your mother. 
And you, Mother, don’t take any notice of him. 
He's overstrained. What we want to know is, how 
are we going to get out of this mess?” 

“That's right,” said Arthur fiercely. “Mess is 
right. The first darkie to come knocking at the 
door and we take him straight in. Beat that for a 
mess.” 

Doris, who had been upstairs to change her 
dress, came down and poked her head in at the 
door of the living-room. 


ia eases ne on ne ne aa a a e ae ea 


sein und den Kerl hochnehmen, und dabei hast du es fertig 
gebracht, einen Nigger bei uns einzuquartieren. » 

Doris stand ruckartig auf. «Ich gehe noch aus», sagte sie. 
«Ich lasse euch Schlauberger allein, damit ihr die Sache 
unter euch ausknobeln könnt. Vielleicht findet Papa eine 
Antwort darauf in der Bibel. » 

«Lass gefälligst die Bibel aus dem Spiel! » sagte Mr Ro- 
binson streng. «Es gibt keinen Grund, zu lästern — die Bibel 
in etwas hineinzuziehen, wo sie nicht hingehört.» 

«Woher wollt ihr denn wissen, dass es nicht der Mann 
mit dem geschwärzten Gesicht war?» beharrte Mrs Robin- 
son mit matter Stimme. 

«Oh je, lass dir eine andere Brille verpassen, Mama», 
sagte Arthur unwirsch. Seine Stirn war gerötet von dem 
gewaltigen Zorn, der in ihm tobte. «Sieh dir doch sein Ge- 
sicht an. Wenn du glaubst, die Farbe ließe sich abwaschen, 
dann musst du dümmer sein als du aussiehst. » 

«Sprich nicht so mit mir!» rappelte sich seine Mutter 
auf, froh, vertrautes Gelände unter sich zu spüren. «Dumm, 
hast du gesagt, nicht wahr? Ohne mich wärt ihr alle ganz 
schön aufgeschmissen, auch wenn ich dumm bin. Manch- 
mal würde ich am liebsten auf- und davongehen und zu- 
schauen, wie ihr alle zurechtkommt, ihr ...» 

«Fangen wir nicht mit dem alten Hickhack an! » sagte 
Mr Robinson und hob die Hand wie ein Verkehrspolizist. 
«Arthur, sprich nicht so zu deiner Mutter! Und du, Mutter, 
nimm keine Notiz von ihm! Er ist überreizt. Wir wollen 
jetzt darüber nachdenken, wie wir aus dem Schlamassel 
wieder rauskommen. » 

«Jawohl», sagte Arthur wütend. « Schlamassel ist das 
richtige Wort. Der erstbeste Neger klopft an unsere Tür, 
und wir nehmen ihn ohne weiteres auf. Toller geht es 
nicht.» 

Doris, die sich oben umgezogen hatte, kam herunter und 
streckte den Kopf zur Wohnzimmertür herein. 
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“Well?” she said brightly. “Figured your way out 
of it yet?” 

“Don’t worry,” said Mrs Robinson with dignity, 
“[]] take another look at him when he comes back, 
and if it’s true that I’ve made a mistake — I say if 
it’s true — I'll soon get rid of him.” 

“How?” Doris asked. Her voice lost its lightness 
and she drew her brows together. “What d’you 
mean?” 

“You don’t think I’m really going to have a 
darkie in my house?” asked Mrs Robinson 
simply. 

Doris looked for a long moment at her mother’s 
impassive face. Then, silent, she turned and went 
down the hallway. The front door banged. 

“What's the scheme, then, Mum?” asked Arthur. 
He felt in his jacket pocket for cigarettes, and 
looked across at her hopefully. 

“When he comes back,” said Mrs Robinson, “I 
shall just tell him there’s been a mistake and he 
can’t have the room after all.” 

“A mistake?” Arthur was disappointed. “What 
kind of a mistake would that be, then? How can it 
be all right for him to have the room one evening, 
and not all right the next? You'll have to do better 
than that.” 

“Yes, Mother,” Mr Robinson umpired from his 
armchair, “you'll have to give him a reason.” 

“Reason?” said Mrs Robinson massively, “rea- 
son? Whose house is it?” 

“You've offered a room to let,” said Mr Robin- 
son, “a man’s taken it, and even if he is a blackie 
you can’t just tell him you've changed your 
mind.” 

“Think what the papers’d print about that,” 


«Na», sagte sie vergnügt. «Schon einen Ausweg gefun- 
den?» 

«Keine Sorge», sagte Mrs Robinson würdevoll, «ich seh 
ihn mir nochmal an, wenn er zurückkommt, und wenn es 
stimmt, dass ich einen Fehler gemacht habe - wohlgemerkt, 
wenn es stimmt — dann hab ich ihn bald wieder los.» 

«Und wie, wenn ich fragen darf?» wollte Doris wissen. 

Ihre Stimme verlor ihre Ungezwungenheit, und eine steile 
Falte erschien auf ihrer Stirn. «Was hast du vor?» 

«Du wirst doch nicht glauben, dass ich tatsächlich einen 
Neger in meinem Haus dulde», sagte Mrs Robinson nüch- 
tern. 

Doris betrachtete eine ganze Weile das unbewegte Gesicht 
ihrer Mutter. Dann wandte sie sich wortlos ab und durch- 
querte den Flur. Die Haustür krachte ins Schloss. 

«Also: was führst du im Schilde, Mama?» fragte Arthur. 

Er fischte in seiner Jackentasche nach Zigaretten, während 
er einen hoffnungsvollen Blick auf seine Mutter richtete. 

«Wenn er zurückkommt», sagte Mrs Robinson, «sag 
ich ihm einfach, dass ein Versehen passiert ist und er das 
Zimmer doch nicht haben kann.» : 

«Ein Versehen?» Arthur war enttäuscht. «Was für ein 
Versehen soll das sein? Wie kann es mit rechten Dingen 
zugehen, dass er das Zimmer heute bekommt und morgen 
nicht? Da musst du dir schon etwas Besseres einfallen 
lassen. » 

«Jawohl, Mutter», entschied Mr Robinson von seinem 
Sessel aus. «Du wirst ihm einen Grund sagen müssen. » 

«Einen Grund?» sagte Mrs Robinson aufbrausend. «Einen 
Grund? Wem gehört denn das Haus?» x 

«Du hast ein Zimmer zur Vermietung angeboten», sagte 
Mr Robinson. «Jemand hat es genommen, und selbst wenn 
es ein Neger ist, kannst du ihm nicht einfach sagen, du 
hättest es dir anders überlegt. » 

«Stell dir vor, was die Zeitungen darüber drucken wür- 
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said Arthur. He'd go straight and sell ‘em the 
story for fifty quid. They know where the money 
is.” 

“All right,” said Mrs Robinson placidly. “P’raps 
we'll have to have him in the place for a day or 
two. But it won't be long. He'll soon put a foot 
wrong and as soon as he does I’ll have him out.” 

“Put a foot wrong?” Arthur queried. “Like 
how?” 

“Like anything at all,” said Mrs Robinson. “The 
lodger never lived who didn’t leave the bathroom 
dirty, or smoke in bed or make a noise taking his 
boots off at night, or have undesirables in his 
room. If you take a lodger, you have to make all 
sorts of allowances or else you'd be asking him to 
move out within three days. Well, this one’ll be 
on his way quicker than that.” She gave a short, 
scornful laugh. “I haven't lived fifty years to end 
up not being mistress in my own house.” 

Arthur, contented, lit his cigarette and began to 
fiddle with the television set. Mr Robinson, hold- 
ing the evening paper on his knee, looked over at 
his wife's face. For the first time in twenty years, 
he looked at Mrs Robinson and really saw her. 
Then, slowly, his eyes dropped and he went on 
reading the paper. 


den», sagte Arthur. «Er würde schnurstracks hingehen und 
ihnen die Geschichte für fünfzig Pfund verkaufen. Die Brü- 
der wissen doch, wo was zu verdienen ist.» 

«Na wenn schon», sagte Mrs Robinson gelassen. «Wir 
müssen ihn wohl ein, zwei Tage im Haus behalten. Aber 
lange wird es nicht dauern. Ganz bald lässt er sich was 
zuschulden kommen, und dann fliegt er raus.» 

«Zuschulden kommen?» fragte Arthur zweifelnd. «Was 
denn zum Beispiel?» 

«Na, irgend etwas», sagte Mrs Robinson. «Den unfehl- 
baren Mieter hat’s noch nie gegeben: Der eine hinterlässt 
ein schmutziges Badezimmer, der andere raucht im Bett, der 
dritte macht abends Krach beim Stiefelausziehen, und der 
vierte lotst unerwünschte Leute mit aufs Zimmer. Wenn 
man einen Untermieter nimmt, muss man ihm viel durch- 
gehen lassen, oder man kündigt ihm gleich in den ersten 
drei Tagen. Na ja, und der da wird noch schneller draußen 
sein.» Sie lachte auf, kurz und verächtlich: «Ich bin doch 
nicht fünfzig Jahre alt geworden, um in meinen eigenen 
vier Wänden nicht mehr schalten und walten zu können. » 

Arthur zündete zufrieden seine Zigarette an und begann, 
am Fernseher herumzudrehen. Mr Robinson, die Zeitung 
auf den Knien haltend, blickte hinüber auf das Gesicht sei- 
ner Frau. Zum ersten Mal in zwanzig Jahren betrachtete er 
Mrs Robinson und sah, wie sie wirklich war. Dann senkte 
er langsam die Augen und las weiter in der Zeitung. 


Angus Wilson: Higher Standards 


“Come along then, both,” said Mrs Corfe. It had 
been the form of her call to tea at half-past six 
every evening for more than fifteen years. Perhaps 
it had lost some of its accuracy since Mr Corfe’s 
stroke some four years before, but home would not 
have been the same without it; and, if Mrs Corfe’s 
conception of “home’ was a trifle ill-defined, her 
determination that it should never be other than 
“the same” was the central thread of all her actions 
and words. 

There was nothing to upset her mother’s love of 
sameness in her daughter's slow response to her 
call. It merely meant that Elsie had come home in 
one of her moods. There was a time, of course, 
before the war when Elsie had not had “moods”. 
Indeed, there was a sort of tacit agreement between 
mother and daughter that the blackness of these 
moods should be indicated by the length of time 
that Elsie remained in her bedroom after the sum- 
mons to meals. If, as on that evening, Mrs Corfe 
had time to hoist her husband from his chair and 
support him doll-like on his dangling legs to the 
loaded table, before her daughter appeared at the 
foot of the stairs peering myopically with refined 
distaste at the jelly and the jam puffs, then it was 
clearly one of Elsie’s bad evenings. Not that this 
particularly distressed Mrs Corfe, for it allowed her 
to say brightly, “Waiting for late folk never made 
an egg fresher or the tea hotter.” E 

Elsie’s rejoinder to the implied moral rebuke was 
aesthetic. She carefully removed one by one from 
the overcrowded table the many half empty pots of 


Angus Wilson: Höhere Ansprüche 


«Dann kommt mal, ihr beiden », sagte Mrs Corfe. Mit diesen 
Worten rief sie seit über fünfzehn Jahren jeden Abend um 
halb sieben Uhr zum Abendessen. Mag sein, dass ihr Ruf 
seit dem Schlaganfall von Mr Corfe vor vier Jahren nicht 
mehr ganz zutreffend war, doch wäre ohne ihn Zuhause 
einfach nicht Zuhause gewesen; und war Mrs Corfes Vor- 
stellung von «Zuhause» wohl auch etwas verschwommen, 
so zog sich ihre Entschlossenheit, daran ja nichts zu ändern, 
doch wie ein roter Faden durch all ihr Tun und Reden. 

Diese Liebe der Mutter zum Gleichmaß ließ sich auch 
nicht durch die Langsamkeit erschüttern, mit der die Tochter 
ihrem Ruf Folge leistete, was ja doch nur bedeutete, dass 
Elsie wieder einmal missgelaunt nach Hause gekommen 
war. Ja früher, vor dem Krieg, hatte es eine Zeit gegeben, 
in der Elsie noch keine «Launen » kannte. Nun aber bestand 
zwischen Mutter und Tochter eine Art von stillschweigendem 
Übereinkommen, wonach die Zeit, die Elsie nach dem Ruf 
zum Essen noch in ihrem Zimmer blieb, Auskunft darüber 
gab, wie schlecht ihre Laune war. Fand Mrs Corfe, wie heute 
abend, Zeit, ihren Mann aus seinem Stuhl hochzuhieven 
und wie eine Gliederpuppe auf baumelnden Beinen an den 
gedeckten Tisch zu führen, bevor ihre Tochter am Fuß der 
Treppe erschien, um kurzsichtig und vornehm angewidert 
die Geleespeise und die Marmeladeröllchen zu mustern, 
dann hatte Elsie offenbar einen ihrer schlechten Abende. 
Nicht dass dies Mrs Corfe viel ausgemacht hätte, denn es 
gab ihr Gelegenheit zu der heiteren Bemerkung: «Auf Nach- 
zügler warten hat noch kein Ei frischer und noch keinen 
Tee heißer gemacht. » > 

Elsies Erwiderung auf die indirekte Rüge war ästhetischer 
Art. Sie räumte von dem überladenen Tisch behutsam und 
hübsch nacheinander die vielen halbleeren Konfitürentög 


jam and bottles of sauce without which her mother 
felt the evening meal to be incomplete. Then, go- 
ing to the mirror, she set the little lemon crépe de 
Chine scarf she wore in the evenings into pretty 
artistic folds; she further asserted her more refined 
canons of taste by loosening the beech leaves in the 
vase on the mantelpiece. Such autumn decoration 
was the sole incursion on the more traditional fur- 
nishing of the parlour that her rebellion had ever 
achieved. Her mother’s revenge came each morning 
when she crammed the branches back into the vase. 

Boiled eggs in egg-cups shaped like kittens and 
roosters were followed by a “grunter,” a tradition- 
al local dish to which, under the stress of ration- 
ing, Mrs Corfe had become increasingly attached. 
Originally designed as a baked suet roll to contain 
strips of pork or bacon, it had become a convenient 
receptacle for all unattractive scraps. Mrs Corfe, 
however, retained the humour of the tradition by 
inserting two burnt currants for the pig's eyes and 
a sprig of parsley for its tail. 

Elsie, like her mother in so many things, shared 
her love of quaint local customs; but the “grunter” 
was a whimsy against which her stomach had long 
revolted at the end of a tiring day's teaching. She 
selected three brussel-sprouts and, cutting them 
very exactly into four parts each, chewed them 
very carefully with her front teeth. Mrs Corfe ate 
heartily, continually spearing fresh pieces of the 
“grunter” with her knife. The noise of her mother’s 
feeding brought to Elsie’s pale features a fixed 
expression of attention to higher things. _ 

Neither her daughter's aura of self-pity nor her 
own preoccupation with feeding in any way in- 
hibited Mr: Corfe’s continuous flow of talk. After 


und Soßenflaschen ab, ohne die nach dem Empfinden ihrer 
Mutter die Abendmahlzeit unvollständig war. Dann ging sie 
zum Spiegel und legte ihren kleinen zitronengelben Schal 
aus Crépe de Chine, den sie abends trug, in hübsche, kunst- 
volle Falten. Schließlich brachte sie ihren erlesenen Sinn für 
Schönheit auch noch damit zur Geltung, dass sie die Buchen- 
zweige in der Kaminvase auflockerte. Dieser Herbstschmuck 
war der einzige Bruch mit dem eher hausbackenen Ein- 
richtungsstil des Wohnzimmers, den ihre Auflehnung je er- 
zwungen hatte. Die Rache der Mutter kam jeden Morgen, 
wenn sie die Zweige in die Vase zurückstopfte. 

Auf weichgekochte Eier, in kätzchen- und hähnchenförmi- 
gen Eierbechern serviert, folgte ein « Grunzschweinchen », 
eine lokale Spezialität, an der Mrs Corfe unter dem Druck 
der Sparmaßnahmen immer mehr Gefallen gefunden hatte. 
Ursprünglich als Pastete mit einer Füllung aus Schweine- 
fleisch und Speck gedacht, war daraus etwas geworden, das 
sich gut zur Verwertung von Resten aller Art eignete. Aller- 
dings wahrte Mrs Corfe den humorvollen Charakter dieses 
traditionellen Gerichts, indem sie dem Schwein zwei Rosinen 
als Augen und ein Büschel Petersilie als Schwanz einsetzte. 

Elsie, die ihrer Mutter in vielen Dingen glich, teilte mit ihr 
auch die Vorliebe für die kuriosen Bräuche der Region; aber 
das « Grunzschweinchen » war etwas, gegen das nach einem 
anstrengenden Unterrichtstag ihr Magen schon seit langem 
streikte. Sie suchte sich drei Rosenköhlchen aus, schnitt 
jedes genau in vier Teile und zerkaute sie bedächtig mit den 
Vorderzähnen. Mrs Corfe aß mit Lust, wobei sie unablässig 
neue Happen vom «Grunzschweinchen» auf ihr Messer 
spießte. Bei den Essgeräuschen ihrer Mutter nahm Elsies 
blasses Gesicht einen starren Ausdruck der Hinwendung 
zu höheren Dingen an. 

Weder die Aura von Selbstbemitleidung, die ihre Tochter 
umgab, noch ihr eigener Eifer beim Essen konnte Mrs Corfe 
unaufhörlichen Redefluss in irgendeiner, Wie > pehindern 
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a day of housework and sick nursing, she looked 
forward to her daughter's return with a greed that 
was almost physical. To scatter the weariness and 
frustration of life’s daily round in an evening's 
censorious gossip, to indulge herself in little disap- 
proving jokes about less thrifty, less respectable 
neighbours seemed the least that so many years 

of godly living and duty and deadening physical 
labour might be expected to give to a tired old 
woman. It was perhaps her only real grudge against 
Elsie that the girl refused to apply to her jaded 
nerves the sharp restorative of a little vinegary talk 
about her neighbours. How soon these black moods 
would pass from her daughter, she reflected, if only 
she would allow herself the soothing easement of 
village scandal or discharge the heavy burdened 
soul in a righteous jibe or two. 

“Carters have refused to serve ‘The Laurels’ 
again,” she said. “The woman's half distracted. It’s 
nice enough to have grand folk from London com- 
ing for the weekend; it’s another thing to feed 
them from an empty larder. Oh!”.she drew in her 
breath with disapproving relish. “The woman's 
been on the telephone all day to the other shops. 
She'll make use of that at any rate until it’s cut 
off. But for any effect it’s had, she might have 
saved her breath. On one tradesman’s black books, 
on all. There might be a pint of milk and a plate 
of porridge for the city folks if they're lucky.” She 
paused for a second and then added, “And there 
might not. But still she’s got her fur coat to keep 
her warm outside, if there’s no soup to cheer the 
inner man.” i 

Elsie tried’hard not to envy Mrs Hardy her mus- 
vividly as she could the vul- 
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Nach einem Tagewerk voller Hausarbeit und Krankenpflege 
sah sie der Rückkehr ihrer Tochter mit einer geradezu kör- 
perlichen Gier entgegen. Wenn sie die Müdigkeit und Enttäu- 
schung des täglichen Einerleis am Abend durch ein bisschen 
Tratsch abzuschütteln versuchte und sich kleine, abfällige 
Witze über die weniger sparsamen und ehrbaren Nachbarn 
erlaubte, so schien das doch das Mindeste, was nach so vielen 
Jahren gottgefälligen Lebens, steter Pflichterfüllung und 
abstumpfender körperlicher Arbeit einer müden alten Frau 
zustand. Vielleicht das einzige, was sie Elsie wirklich übel- 
nahm, war, dass sich das Kind die erfrischende Wirkung von 
ein paar bissigen Bemerkungen über die Nachbarn versagte, 
wenn sie mit den Nerven herunter war. Wie schnell würden 
ihre düstere Stimmungen verfliegen, dachte die Mutter, wenn 
sie sich nur der beruhigenden und befreienden Wirkung des 
Dorfklatschs überließe oder ihrem schweren Herzen mit ein, 
zwei Boshaftigkeiten Luft machte. 

«Carters haben sich geweigert, die von <The Laurels» wei- 
ter zu beliefern », sagte sie. «Die Person ist ganz außer sich. 


‘Es ist ja schön und gut, feine Leute aus London über das 


Wochenende einzuladen; wie man sie aber aus einer leeren 
Speisekammer verköstigen soll, das steht auf einem anderen 
Blatt. Oh!» seufzte sie mit zufriedener Missbilligung, «die 
Frau hing den ganzen Tag am Telephon, um andere Geschiifte 
anzurufen. Das nutzt sie noch tiichtig aus, bevor man es 

ihr sperrt. Aber die Mühe hätte sie sich sparen können. Ist 
man bei einem Kaufmann unten durch, ist man bei allen 
unten durch. Vielleicht springen noch ein halber Liter Milch 
und ein Teller Haferbrei fiir die Stadtleute heraus, wenn 

sie Glück haben.» Sie machte eine kleine Pause, dann sagte 
sie: « Vielleicht auch nicht. Aber sie hat ja noch ihren Pelz- 
mantel, um sich äußerlich zu wärmen, wenn schon keine 
Suppe, um sich innerlich zu stärken.» 


Elsie bemühte sich redlich, Mrs Hardy njal um ihren | 
Bisammantel zu beneiden. Sie stel te sich st lebka 
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garity, the terrible, clashing bright colours of the 
drawing-room at “The Laurels” when she attended 
the Red Cross committee meetings there. But it 
was no good, she wanted the fur coat. 

Mrs Corfe tried another tack. If the punishment 
of the godless brought no comfort, then the dis- 
tresses of the back-sliding would surely answer. 

“It's been a day of wonders at the Fitchetts’,” she 
announced with mock solemnity. “At eight o'clock 
our Bess had won ten thousand on the Pools. It was 
pounds then, but when the morning post brought 
nothing, it was down to shillings. All the same the 
old man quite bit Miss Rennett’s head off when 
she mentioned principles. Nothing against Pools in 
The Book, it seems. But when the afternoon post 
went by, there was quite a change around. Nasty, 
ungodly things the Pools. Mrs Fitchett’s given our 
Bess a talking-to, so we'll have her yellow bonnet 
back in Chapel next Sunday. Ah! well, it takes 
more than the Fitchetts and such turnabouts to 
change the ways of old Nick.” . 

Elsie remembered the lecture she had given to 
Standard Four only that morning against gambling. 
Television and Pools and Space Robots, that was 
all the children of to-day thought about. But some- 
where at the back of her vision a tall, dark stranger 
leaned over to loosen her sable wrap for her as 
she settled herself in the gondola. 

“How heavenly St Mark’s looks to-night,” she 
said with exquisite taste, and, “Our St Mark’s,” he 
replied, , : : 

“OF, urse, the Pools were a terrible drain.on the 
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die Spießigkeit, die abscheulich grellen und sich beißenden 
Farben ihres Wohnzimmers vor, das sie von ihrer Teilnahme 
an den Sitzungen des Rotkreuzkomitees her kannte. Aber 
es half nichts, diesen Mantel hätte sie gern gehabt. 

Mrs Corfe probierte es auf eine andere Tour. Wenn die 
Züchtigung der Gottlosen keinen Trost gewährte, dann muss- 
ten eben die Nöte der Strauchelnden herhalten. 

«Das war heute bei Fitchetts ein Tag der Zeichen und 
Wunder », verkündete sie mit gespielter Feierlichkeit. «Um 
acht Uhr hatte unsere Bess zehntausend im Toto gewonnen. 
Erst waren es Pfund, aber als die Morgenpost nichts brachte, 
waren es nur noch Schillinge. Trotzdem: der Alte hätte Miss 
Rennett fast den Kopf abgerissen, als sie etwas von Grund- 
sätzen sagte. In der Bibel steht wohl nichts gegen das Toto. 
Aber als die Nachmittägspost auch vorbeiging, sah die Sache 
anders aus. Ein widerwärtiges, gottloses Zeug, das Toto. Mrs 
Fitchett hat nun unserer Bess die Leviten gelesen, so dass 
wir wenigstens ihren gelben Hut nächsten Sonntag wieder 
in der Kirche sehen werden. Ach ja, es braucht mehr als die 
Fitchetts und solche unsicheren Kantonisten, um die Wege 
des Leibhaftigen zu ändern. » 

Elsie erinnerte sich an die Predigt, die sie in der vierten 
Klasse erst heute morgen gegen das Glücksspiel gehalten 
hatte. Fernsehen, Toto und Weltall-Roboter, das war alles, 
was die Kinder heutzutage im Kopf hatten. Doch irgendwo 
im Hintergrund ihrer Gedanken beugte sich ein großer, 
dunkler Unbekannter zu ihr, um ihre Zobelstola zu öffnen, 
während sie in der Gondel Platz nahm. 

«Wie himmlisch San Marco heute abend aussieht», sagte 
sie mit erlesenem Schönheitssinn, worauf er antwortete: 
«Unser San Marco.» 3 BR 

Selbstverständlich war das Toto eine furchtbare [efant 
für die Moral des Volkes, aber andererseits . & 

Da spielte Mrs Corfe ihre letzte Karte a 


soon it would be time to put Father to bed, so there 
was not a moment to lose if the evening was to 
bring any cosy exchange. 

“They doubt,” she said, “if old Mary will last the 
night. The poor old soul’s been wandering terribly, 
and bringing up every scrap she’s taken ...” 

But Elsie had endured enough of the sordid 
aspects of life. She leaned across the table, speak- 
ing very distinctly: 

“And what did you do to-day, Father?” she 
asked. 

A twitch of anger shot through Mrs Corfe’s 
wrinkled cheek. Now that was selfish of Elsie, self- 
ish and thoughtless. Her father who had been such 
a fine man, so hard-working and thrifty, and such a 
splendid lay preacher, too, for all that he’d had no 
education. What had he done to-day, indeed? What 
could he do since this wicked thing had struck him? 
And what indeed could she do but keep him neat 
and clean before their neighbours as he would have 
wished. 

“Well, gel,” Mr Corfe replied, “I sat up at back 
window and watched the fowls. It’s a wonder the 
way that crookity-backed one gets the scraps. Why 
should she have had the crooked back, I asked my- 
self. Oh, the ways of Providence are strange: all 
they fowls and only one crookity backed, and yet 
she gets her share. There's a thing to think upon, 
and to talk upon ...” 

RRs, yes, indeed,” said Mrs Corfe, “but not 
nplied, sshamed‘her that her husband who had 
aways een so clear in his thoughts, so upstanding, 


should ieee so unsuitably in his words. 


e 22td to protect her father from 
scar h made him; and so, when 


ea 


war es Zeit, Vater zu Bett zu bringen, so dass kein Augen- 
blick mehr zu verlieren war, wenn der Abend noch irgend- 
einen gemütlichen Meinungsaustausch bringen sollte. 

«Es sieht nicht so aus», sagte sie, «als ob die alte Mary 
die Nacht überleben wird. Die arme alte Seele hat schrecklich 
phantasiert und jeden Bissen, den sie gegessen hat, wieder 
erbrochen ...» 

Aber nun hatte Elsie genug der Nachtseiten des Lebens 
über sich ergehen lassen. Sie beugte sich über den Tisch und 
fragte sehr deutlich artikulierend: 

«Und was hast du heute getan, Vater?» 

Mrs Corfe verzog in plötzlichem Zorn ihr verrunzeltes 
Gesicht. Wenn das nicht selbstsüchtig von Elsie war, selbst- 
süchtig und rücksichtslos ! Ihr Vater, der ein so feiner Mann 
gewesen war, so fleißig und sparsam, und dazu ein so glän- . 
zender Laienprediger, obwohl er kein gebildeter Mann war 
— was sollte er heute schon getan haben? Was konnte er 
überhaupt tun, seit ihm das Unglück passiert war? Und 
was konnte schließlich sie selbst anderes tun als ihn vor à 
den Augen ihrer Nachbarschaft ordentlich und sauber hal- 
ten, wie er es sich gewünscht hätte. 

«Ja nun, Mädchen», antwortete Mr Corfe, «ich hab am 
hinteren Fenster gesessen und den Hühnern zugeschaut. Es 
ist ein Wunder, wie das verkrüppelte Huhn sich die Brocken 
holt. Warum hat ausgerechnet dieses eine einen Buckel, hab 
ich mich gefragt. Oh, die Ratschlüsse Gottes sind unerforsch- 
lich: das sind nun alles Hühner, und nur eins davon ist ver- 
krüppelt, und trotzdem kriegt es seinen Teil. Es lohnt sich, 
einmal darüber nachzudenken, darüber zy sprechen -a3 

«Ja, ja, sehr richtig», sagte Mrs Corfe 
Sie schämte sich, dass ihr Mann, der im 
Gedanken und so würdevoll gewesen 
so unziemlich durcheinanderredete. A 
Bedürfnis, ihren Vater vor dem zu be 
brechen aus ihm gemacht hatte. 


her mother began to question her on the events at 
school that day, she forced herself to answer. 

“Tt’s been a Standard IV day for you I know, my 
girl, by your tired looks,” said Mrs Corfe. And 
when Elsie began to recount the exploits of that 
famous undisciplined class, her mother listened 
avidly. Such sad happenings, such examples of 
human frailty in the nearby town, were second 
only to village misdemeanours in her catalogue 
of pleasures. 

“Ah! the Mardykes, I thought they'd be some- 
where in it. There’s a couple of old Nick’s own 
that'll come to sorry ends,” she said with fervour, 
when Elsie mentioned the notorious bad boys of 
the form. “And the woman had sent them out with 
nothing but a rumble in their stomachs for break- 
fast, I'll be bound.” It was the fecklessness of city 
workers that so fascinated Mrs Corfe. And then, as 
though her bitterness had sated itself, she added, 
“You must take them some apples to-morrow, Elsie. 
They’re a couple of comics if ever there were any.” 

“Miss Teasdale’s away with the flu,” said Elsie, 
“so I’ve got her handful to deal with, too.” 

“And why can't they get a Supply in?” asked her 
mother impatiently. 

“Supply teachers need notification. Why do you 
use words you don’t understand?” Elsie asked 
angrily. 


St rfe. “Well, there’s our Stan- 
à their favourite name for 


antworten, als ihre Mutter sie auszufragen begann, was den 
Tag über alles in der Schule vorgefallen war. 

«Du hattest heute sicher wieder die vierte Klasse, mein 
Kind, das sehe ich deinem müden Gesicht an», sagte Mrs 
Corfe. Und als Elsie von den Streichen dieser berüchtigten 
Flegelklasse zu erzählen anfing, hörte ihre Mutter begierig 
zu. Solche traurigen Begebenheiten, solche Beispiele mensch- 
licher Schwachheit in der nahen Stadt kamen in der Rang- 
ordnung ihrer Genüsse gleich hinter den Fehltritten der 
Dorfnachbarn. 

«Aha! Die Mardykes, das dachte ich mir gleich, dass die 
mit dabei sein würden. Mit diesen Satansbraten wird es 
noch ein schlimmes Ende nehmen », ereiferte sie sich, als 
Elsie die notorischen schwarzen Schafe der Klasse erwähnte. 
«Und die Alte hat sie todsicher wieder mit knurrenden Mä- 
gen in die Schule geschickt.» Die Liederlichkeit der Arbeiter 
in der Stadt war etwas, das Mrs Corfe besonders lebhaft be- 
schäftigte. Aber gleich darauf setzte sie, als hätte ihre Erbit- 
terung einen Sättigungspunkt erreicht, hinzu: «Du musst 
ihnen unbedingt morgen ein paar Äpfel mitbringen, Elsie. 
Drollige Kerle sind sie ja, das muss man ihnen lassen. » 

«Miss Teasdale hat Grippe und fehlt», sagte Elsie, «jetzt 
habe ich ihre Rasselbande auch noch am Hals.» 

«Und warum stellen sie keine Aushilfe ein?» fragte ihre 
Mutter ungeduldig. 

« Aushilfskräfte müssen erst einmal angefordert werden. 
Warum redest du von Dingen, die du nicht verstehst?» 
brauste Elsie auf. ; 

Zum Glück erhob sich in diesem Augep&li 


dazu das Quietschen von Fahrradrei 
Gelächter. 

«Na», sagte Mrs Corfe, «da ha 
Klasse. » So bezeichnete sie gern 
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the youths who nightly rode the length of the vil- 
lage street to call after girls. 

Half an hour later when Elsie went to the pillar- 
box with a letter to an old friend of her Teachers’ 
Training College days, a group of these young 
men were leaning on the nearby fence. Well! she 
thought, Bill Daly and Jim Soker among them, 
they ought to be ashamed wasting their time like 
that. At their age, too. Why, Jim was a year older 
than herself, quite twenty-six. She was about to 
pass by with her usual self-conscious, majestic dis- 
regard, when her loneliness was shot through with 
an aching for those childhood days before awaken- 
ing prudery and her scholarship to the “County” 
had cut her off from the village Standard IV. She 
paused for a moment at the pillar-box and looked 
back at them. One of the younger boys let out a 
wolf whistle, but Bill Daly stopped him short. 

“Hallo, Elsie,” he said in the usual imitation 
American, “how about a little walk?” 

The retort came easily to Elsie’s lips. “Does 
teacher know you're out of school, Bill Daly?” she 
said; but the words came strangely — not in her cus- 
tomary schoolmarm tone, but with a long-buried, 
common, cheeky:giggle. She even smiled and waved, 
and her walk as she left them was almost tarty in 
its jauntiness. She was tempted to look back, but 
ahgrily- wolf whistle -ecalled her to her superior 
f Tt was" isolafrri. ual position in the village. 
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abends auf ihren Rädern die Dorfstraße unsicher machten 
und den Mädchen nachriefen. 

Als Elsie eine halbe Stunde später zum Briefkasten ging, 
um einen Brief an eine alte Freundin aus der Zeit der Lehrer- 
bildungsanstalt einzuwerfen, lehnte gerade eine Gruppe die- 
ser jungen Leute am Nachbarszaun. Sieh mal einer an, dachte 
sie, Bill Daly und Jim Soker sind auch dabei; die sollten sich 
schämen, ihre Zeit so zu vertrödeln. Noch dazu in ihrem Al- 
ter. Jim war immerhin ein Jahr älter als sie, also schon sechs- 
undzwanzig. Sie wollte schon vorbeigehen, ohne sie eines 
Blickes zu würdigen, wie immer halb schüchtern, halb hoch- 
näsig, als sie in ihrer Einsamkeit eine plötzliche Sehnsucht 
nach den Tagen ihrer Kindheit verspürte; da hatte noch 
nicht die erwachende Prüderie und ihr Stipendium an der 
Kreisschule sie aus dieser Dorfjugend ausgeschlossen. Sie 
verweilte einen Augenblick beim Briefkagten und blickte 
sich nach ihnen um. Einer der jüngeren Burschen ließ einen 
beifälligen Pfiff ertönen, aber Bill Daly gebot ihm Einhalt. 

«Hallo, Elsie», sagte er in dem üblichen nachgeäfften 
Amerikanisch, «wie wär’s mit einem kleinen Spaziergang?» 

Die Antwort kam Elsie leicht über die Lippen. «Weiß 
deine Lehrerin, dass du die Schule schwänzt, Bilb Daly?» 
fragte sie; aber es klang anders als sonst — nicht gouvernan- 
tenhaft, sondern mit einem lang verschütteten, gar nicht 
sehr feinen, frechen Kichern. Sie lächef\sogar und winkte, 
und als sie zurückging, war ihr Gary” zuraufreizend 
kess. Sie hätte sich gern noch einm$ * 
weiterer Pfiff erinnerte sie an ihre 
und an ihre isolierte gesellschaftlich 

Mrs Corfe hatte ihren alten schw; 
an, als Elsie zurückkam. 

«Mit wem hast du denn gesprocty = 

«Oh, mit unserer Vierten», gab Hf 
Daly war auch dabei. Er sollte sich 
so herumzualbern. » 


“Well, it’s lucky there are folks with higher 
standards,” said her mother. “Father's not too 
good,” she added, “the grunter ’s turned on him. 
I'm just off down to old Mary's. I've promised to 
sit with the poor creature. It may help to keep 
the bogies away.” 

Elsie’s outing seemed to have softened her mood. 
She touched her mother’s arm. “You do too much 
for them all,” she said. 

“Oh! well,” Mrs Corfe replied gruffly, “if the 
poor won't help the poor, I'd like to know who will. 
I don’t like leaving your father though ...” 

Through the flat acceptance of their life implied 
in her mother’s tone came once more the wolf 
whistles and guffaws, and mingled with them now 
the high giggle a? the village girls. Elsie’s laugh 
was hard and hy: terical. “Oh! don’t fuss so, moth- 
er,” she cried, “PI sit up with father. You haven’t 
got a monopoly of higher standards, you know.” 
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«Na, ja», sagte ihre Mutter, «es ist nur ein Glück, dass 
es noch Leute mit höheren Ansprüchen gibt. Vater geht es 
nicht sehr gut», setzte sie hinzu, «das <Grunzschweinchen» 
ist ihm nicht bekommen. Ich gehe eben nur zur alten Mary. 
Ich habe dem armen Ding versprochen, mich zu ihr zu 
setzen. Das hilft vielleicht die Gespenster vertreiben. » 

Ihr kleiner Ausflug schien Elsies Laune verbessert zu ha- 
ben. Sie fasste ihre Mutter beim Arm. «Du tust zu viel für 
sie alle», sagte sie. 

«Ach was», gab Mrs Corfe barsch zurück, «wenn die Ar- 
men den Armen nicht mehr helfen, wer soll es dann tun? 
Allerdings lasse ich Vater nicht gerne allein ...» 

Durch die nüchtern und resigniert klingende Stimme 
ihrer Mutter gellte erneut das Gepfeife und Gelächter, in 
das sich nunmehr das schrille Kichern den Dorfmädchen 
mischte. Elsies Lachen klang hart und hy#terisch. «Ach, 
stell dich nicht so an, Mutter», rief sie. a werde schon 
auf Vater aufpassen. Du bist ja nicht die einzige, die höhere 
Ansprüche stellt.» i 
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Anmerkungen 


zu Greene 

Seite 26, Titel When Greek meets Greek (then comes the tug of war) 
— Redensart: Wenn zwei, die einander ebenbürtig sind, zusammen- 
treffen (dann kommt es zu einem Kräftemessen). 

Seite 26, Zeile 19 BA - Bachelor of Arts: akademischer Grad. 

Seite 30, Zeile 20 Tom Brown — Hauptfigur in Thomas Hughes’ frü- 
her viel gelesenem Roman Tom Brown's Schooldays (1857), der 
an der Internatsschule von Rugby spielt. 1861 folgte eine Fort- 
setzung, Tom Brown in Oxford. 

Seite 34, Zeile 4 Debrett - Debrett’s Peerage: englisches Adelsregister. 

Seite 44, Zeile 8 «We are such stuff ...» — Zitat aus Shakespeares 
The Tempest, III, 3, 156 f. Die drei anderen Zitate gehen dieser 
Textstelle voraus und lauten geringfügig andrs, so dass der Vor- 
wurf, es sei falsch zitiert worden, nicht ganz'nberechtigt ist. 

Seite 50, Zeile 6 v.u. Swinburne — Algernon CHrles Swinburne 
(1837-1909), viktorianischer Dichter. 


zu Rhys | 
Seite 80, Zeile 1 shako - Spitzer Militarhelm fi 
Seite 80, Zeile 7 v.u. Penny-a-liner - Wortspijl, das ei 


liner «Zeilenschinder» und liner «Liniendainpfer» eruht. 
Seite 82, Zeile 13 Kew — An der Themse r Stddtteil im west- 
lichen London, bekannt durch sei Aen Garten und Park, 


Kew Gardens. 
zu Sillitoe 


Seite 102, Zeile 5 v.u. House - Ursprüng|. 
Haus, in dem ein Schüler oder eine Scl 


Seite 103, Zeile £y. u. «Timide et libertin] ~~ 

Gedicht «Les Métamorphoses du vamf 
des Vampirs» aus Charles-Baugelaire 
der Kontext dazu lautet in d 


Kemp: «Ich bin, mein weiger Freund, in allen Liisten so erfahren, 
wenn ich in meinen Armen, die er fürchtet, einen Mann ersticke 
oder wenn ich den Bissen meine Brüste biete, — zaghaft und hem- 
mungslos, zart jetzt, dann wieder kräftig ...» 


zu Spark 
Seite 118, Zeile 4 letters after his name — Die Abkürzungen akade- 


mischer und anderer Titel werden in England dem Namen oft 
nachgestellt. 


zu Thomas 
Seite 134, Zeile 8 Bob the Fiddle - Da Familiennamen wie Jones, 


Evans und Williams in Wales sehr häufig sind, erhalten Personen 
vor allem in ländlichen Gegenden oft einen Beinamen, z.B. Dai 
Bread (Bäcker), Emlyn Kremlin (kommunistischer Politiker). Fiddle 
ist sowohl das Musikinstrument als auch ein (Finanz)Schwindel. 
Seite 144, Zeile 17,5honi-Onion Breton man — Shoni Onion ist ein 
Spitzname (s. o.i für einen Zwiebelverkäufer (Shoni: walisisch für 
Johnny); bis vo. wenigen Jahren kamen Händler aus der Bretagne 
nach Wales und, Südengland, um Zwiebeln zu verkaufen. 
Seite 146, Zeile 8 v u. Twll in the Wall - Twll (walis.): «Loch»; ein 
«hole in the wal > ist eine sehr kleine Gastwirtschaft. 


zu Wilson y 

Seite 182, Zeile 18 (The Laurels» — Englische Einfamilienhäuser 
tragen ofı — mash dem Vorbild großer Landhäuser — einen Namen, 
was den Anspry ©. „dei Besitzer auf einen gewissen sozialen Status 
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Bio-bibliografische Notizen 


ELIZABETH Bowen kam 189g als Kind eines irischen Anwalts 


. und Großgrundbesitzers in Dublin zur Welt und besuchte 


später eine Schule in der englischen Grafschaft Kent. Die 
Geschichte ihrer Familie und ihres Anwesens in County 
Cork beschreibt sie in Bowen’s Court (1942), und Seven 
Winters (1943) enthält Erinnerungen an ihre Kindheit in 
Dublin. Nach ihrer Heirat 1923 lebte sie in London, kehrte 
aber regelmäßig nach Bowen’s Court, das sie geerbt hatte, 
zurück. 

Ihr erstes Buch, eine Sammlung von Kurzgeschichten mit 
dem Titel Encounters, veröffentlichte sie \1923, und ein zwei- 
ter Band, Ann Lee’s, folgte 1926. The Hotl (1927) war ihr 
erster Roman. Zu ihren weiteren Romane, die den Einfluss 
von Virginia Woolf erkennen lassen, gehöten To the North 
(1932), The House in Paris (1935), The Death of the Heart 
(1938), A World of Love (1955), A Timegp Rome (1960) und 
Eva Trout (1969). Ihre Kurzgeschichten (fschienen in mehre- 


40er Jahre und die seelischen Erschii 
bewirkte, hat sie eindringlich j 


Ehrendoktorwürden des ırinity Col 
Universität Oxford. Sie starb 1973. 
des Originaltextes von der Agentur 


setzung vom Verlag Klett} 


GRAHAM GREENE wurde 1904 geboren. Nach seinem Stu- 
dium in Oxford arbeitete er einige Jahre als Redakteur für 
die « Times», bis ihm mit seinem vierten Roman, Stamboul 
Train (1932) der Durchbruch als freier Schriftsteller gelang. 
1935 unternahm er eine abenteuerliche Reise durch Liberia, 
die er in seinem Buch Journeys Without Maps beschreibt. 
Nach seiner Rückkehr schrieb er eine Zeitlang Filmkritiken 
für die Wochenzeitschrift «Spectator». 1926 war Greene 
zum Katholizismus übergetreten, und 1938 besuchte er Me- 
xiko, um über die religiösen Verfolgungen in diesem Land 
zu berichten. Auf diesen Erfahrungen beruhen die Reisebe- 
schreibung The Lawless Roads und der berühmte Roman 
The Power and the Glory (1940). 1938 erschien der Roman 
Brighton Rock, und zwei Jahre später übernahm Greene die 
Lterturedan des «Spectator». Von 1941 an arbeitete 
er fiir das britis/he Außenministerium und nahm Aufgaben 
in Sierra Leone'wahr. In seinem Roman The Heart of the 
Matter (1948), eer in Westafrika spielt, greift er auf Erleb- 
nisse aus dieser “eit zurück. Zu Greenes weiteren Romanen, | 
von denen etlich verfilmt worden sind, gehören The End 
of the Affair (29; 1), The Quiet American (1955), Travels 
with Mọ Aunt (1p69), The Honorary Consul (1973) und 
The Humin Facto for (1978). Daneben veröffentlichte er 
mehrere Sammy e e ee darunter den 
Band Twen.y/& Bit, tories 47), dem «When Greek Meets 
Greek» erzis'she let t; au: sn sechs Theaterstücke, 
eini. Kinde he was, echo. he-Schriften und zahl- 
prie, WOA ider me”, hohe Auszeichnungen 
nn Sites: 1a | Lizenz für ax: a Abdrück des Original- 
mugs) deere |, David Higham ‚Associates, London. 
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auf. 1949 ließ sie sich in London nieder. Ihr umfangreiches 
erzählerisches Werk umfasst die unterschiedlichsten Gattun- 
gen, Erzähltechniken und Schauplätze, kehrt aber zugleich 
immer wieder zu Themen zurück wie den kulturellen und 
gesellschaftlichen Entwicklungen unserer Zeit, den histori- 
schen Katastrophen des 20. Jahrhunderts und ihrer Verknüp- 
fung mit individuellem Leid, scharfer Kritik an Ungerech- 
tigkeit und dem Wunsch nach radikaler Veränderung der 
Beziehung zwischen den Menschen und zwischen den Ge- 
schlechtern. - Von ihren vielen Romanen können hier nur ei- 
nige genannt werden: The Grass is Singing (1950), Martha 
Quest (1952), The Golden Notebook (1962), The Four-Gated 
City (1969), die fünf Romane der Science-Fiction-Serie 
Canopus in Argos: Archives (1979-83), The Diary of Jane 
Somers (1984), The Good Terrorist (1985)§ The Fifth Child 
(1988), Going Home (1992). Lessings Kunigeschichten sind 
in mehreren Bänden erschienen, darunter} This Was the Old 
Chief's Country (1951), Five: Short Nove; (1953), The Habit 
of Loving (1957), A Man and Two Womej\ (1963), African 
Stories (1964), Winter in July (1966), Thy Black Madonna 
(1966), The Story of a Non-Marrying Milin (1972), London 
Observed (1992). — Lizenz für die Publikjtion in feiden Spra- 
chen von der Agentur Jonathan Clowes, f'yndon/y 


Jean Ruys wurde 1894 auf de 
geboren und kam.ifn Alte 


reich waren. Das mag unter anderem daran gelegen haben, 
dass diese Bücher, die von der Unterdrückung von Frauen 
und ihrer sexuellen Ausbeutung handeln, in Thematik und 
Ton ihrer Zeit weit voraus waren. Nach Ausbruch des Zwei- 
ten Weltkriegs wurden ihre Bücher nicht wieder aufgelegt, 
und Jean Rhys verschwand buchstäblich aus dem Blickfeld 
der Öffentlichkeit. Es wurde allgemein angenommen, sie sei 
tot, und erst 20 Jahre später wurde sie wiederentdeckt. Wäh- 
rend ihrer Jahre im Verborgenen war eine Sammlung von 
Kurzgeschichten entstanden, die 1968 unter dem Titel Tigers 
are Better-Looking herauskam. « Good-bye Marcus, Good- 
bye Rose » ist dieser Sammlung entnommen. Zwei Jahre zu- 
vor hatte Jean Rhys mit ihrem Roman The Wide Sargasso 
Sea großen Erfolg gehabt. 1976 erschien ein letzter Band 
mit Erzahlunget!, Sleep It Off Lady. Jean Rhys starb 1979. 
L Lizenz für diePublikation in beiden Sprachen von der 
Agentur Sheil [Mind Associates, London. 
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ALAN SILLITOE, “928 in Nottingham geboren, verließ mit 
14 Jahren die Sq \ıle und arbeitete in verschiedenen Fabriken, 
bevor ihn 1946 a4s Luftfahrtministerium als Fluglotsen ein- 
stellte. 1247 wurde er zur Royal Air Force eingezogen und 
diente zwi Jahrflals Funker in Malaysia. Während eines La- 
zarettaufeftthal‘ Segen er zu schreiben. 1958 erschien sein 
erster Romin Ib Gay Sieht and Sanday Morning, der 
spate verfiß She let Yt, und > tsztaruf folgten mehrere 
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Ragman’s Daughter (1963), Guzman Go Home (1968) und 
The Second Chance (1980) sowie mehrere Romane (The 
Death of William Posters, Raw Material u.a.).- Lizenz für 
die Publikation in beiden Sprachen von der Agentur Sheil 
Land Associates, London. 


MURIEL Spark (geb. 1918) ist Schottin und wuchs in Edin- 
burgh auf. Sie schrieb Gedichte, bevor sie 1957 ihren ersten 
Roman, The Comforters, veröffentlichte, den sie als «Roman 
über das Schreiben von Romanen » bezeichnete, gewisserma- 
Ben als Studie über die Kunst der Fiktion. Etwa zur gleichen 
Zeit trat sie zum Katholizismus über. Ihre Romane tragen 
seither parabelhafte Züge und verbinden einen oft witzigen, 
satirischen Realismus mit einer Dimension jenseits der All- 
tagserfahrung. Zu ihren bekanntesten Weken gehört The 
Prime of Miss Jean Brodie (1961). Weiter Romane sind u.a. 
Memento Mori (1959), The Ballad of Peck.:am Rye (1960), 
The Girls of Slender Means (1963), The 
(1965), The Abbess of Crewe (1972), Loitjring With Intent 
(1981), A Far Cry from Kensington (198}?) und Reality and 
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gefühlvolle Seite sowie Thomas’ eigene Sinnenfreude und | 
Lebenslust wider. Seine Gedichte in 18 Poems (1934) und 
Twenty-Five Poems (1936) verbinden virtuos gehandhabte 
Metaphern voller Paradoxien mit klangvoller, zum Vortrag 
bestimmter Kompositionsweise. Seine bevorzugte Thematik 
ist die Spannung zwischen den ungebändigten Impulsen der | 
Sexualität und den natürlichen Kräften des Wachsens und i 
Vergehens. Der 1946 erschienene Band Deaths and Entrances 
enthält die bekanntesten seiner Gedichte, von denen viele die | 
Erschütterung wiedergeben, die der Zweite Weltkrieg (an 
dem er selbst nicht aktiv teilnahm) in ihm ausléste: — Neben 
Gedichten schrieb Thomas auch einige Prosawerke, darunter | 
das Hörspiel Under Milk Wood, das erst nach seinem Tod | 
1954 veröffentlicht wurde und ein Meisterwerk in seiner Art | | 
darstellt. In al, Kurzgeschichten, die u.a. in dem Band | 
Portrait of the Pirtist as a Young Dog 940) erschienen, 
kommt Thoma!" ausgeprägter Sinn für Komik und Humor 
zum Vorschein. «A Story» ist in der Sammlung A Prospect | | 
of the Sea enth£9ten, die posthum 1955 herauskam. — Lizenz | | 
für die Publikat!ln in beiden Sprachen von der Agentur | 
David Higham, {S pndon. 
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(1962), The Young Visitors (1965), The Smaller Sky (1967), 
The Pardoner's Tale (1978), Comedies (1990) und Hungry 
Generations (1994). Zu seinen Kurzgeschichtensammlungen 
gehören Nuncle and Other Stories (1962), Death of the Hind 
Legs and Other Stories (1966) und The Life Guard (1971).- . 
Lizenz fiir die Publikation in beiden Sprachen von der Agen- 
tur Curtis Brown, London. 


Angus WILSON (1913-1991) verbrachte seine Kindheit in 
Südafrika und besuchte dann die renommierte Westminster 
. School und die Universität Oxford. 1937 wurde er Biblio- 
thekar im British Museum, und während des Zweiten Welt- 
kriegs arbeitete er für die englische Spionageabwehr. Mit 
dem Schreiben von Kurzgeschichten begann er 1947, wäh- 
rend er sich von schweren Depressionen 21 befreien suchte, 
und die erste Sammlung, The Wrong Set }1949), wurde von 
‘der Kritik begeistert aufgenommen. Eine j,veite Sammlung, 
Such Darling Dodos, folgte im Jahr dara i, und 1953 er- 
‘schien Wilsons erster Roman, Hemlock atid After, der zu sei- 
nen bekanntesten Werken gehört. 1955 gib er seinen Posten 
im British Museum auf, um sich ganz de’ Schriftstellerei zu 
widmen, übernahm aber später an der Ujtiversit# von East 
Anglia eine Professur. 1980 wurde er in jen A iisstand er- 
hoben. — Seine weiteren Romane siz% ~*9-S}ixon Attitudes 
(1956), The Middle / 
at the Zoo (1961), 
(1967), As If by 
(1980). Ein drite 
Map, der auch : 
aus. — Lizenz fü 
Agentur Curtis 
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Her words came not in her customary schoolmarm tone, 
but with a long-burted, common, cheeky giggle. 
r She even smiled and waved, 
and her walk as she left them 
was almost tarty in its jauntiness. 
She was tempted to look back, 
* but another wolf whistle recalled her 
to her superior taste, 
her isolated social position in the village. 


Thre Worte klang¢n nicht gouvernantenhaft wie sonst, 
_ sondern waren von einem lang verschütteten, 
nicht sehr feinen, frechen Kichern begleitet. 
Sie lächelte sogar und winkte, und als sie wegging, 
war ihr Gang geradezu aufreizend kess. 
Es lockte sie, zurückzublicken, 
aber ein weiterer Pfiff erinnerte sie 
an ihten feineren Geschmack und an ihre 
isolierte gesellschaftliche Stellung im Dorf. 
a f 
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